沈从文先生欢喜散步，用清晨时间。1931年，他来国立青岛大学讲授“小说史”和“散文写作”，不到三十岁，散步不像闻一多、梁实秋二先生那样携带拐杖。拐杖自然和年龄没必然联系，握根拐杖戳点草木、石头和季节，走走停停思忖点什么是种调调，如同有的人抽烟斗写文章，或写文章就抽烟斗，火灭了也含在嘴里吧嗒两口。沈先生的“牧歌”式调调都展现在他的小说、散文等文字里，也喜欢“牧歌”式散步。他一般顺福山路往南走，就是我眼前有点狭窄的车辆单行山道。山道目视中仿似直的，实际绕行在八关山麓，不知不觉转着弯，不知不觉让人迷失。日占青岛时开辟了这条路，在半山腰，叫敷岛町，正好躲开两侧德占青岛期间盖的红帽建筑。靠上山一面石墙陡立，足三米高，垂挂枫藤或迎春等藤蔓植物，也有树木枝杈摊在墙头，颜色青绿，山顶散居各种建筑。往山下是一条条石阶叠起的巷子，两边堆满房屋和围墙，从福山路崖朝下望，如韩剧，浪漫悠长，看不见底。沈先生沿福山路南行，很少拾阶而下，拾阶而下或拾阶而上其实愈有“牧歌”感，或可把自己飘成一朵音符。
沈先生每天清晨散步到太平湾，沐浴海风，听白鸥独飞的啼鸣，看海浪鼓噪的波涛，最后再折回来。“海边那么寂寞，它培养了我的孤独心情。”孤独是不示人的情感，与人生寂不寂寞无关。在青岛的山海之间走来走去的沈先生并不寂寞，那时他在恋爱，热恋苏州闺秀张兆和。有情书写不言寂寞，即便言寂寞也非寂寞，而是调调，类似用拐杖散步。如此说来沈先生多少有点矫情劲，还好没到做作的份儿。他这样写：“学校离我住处不算远，估计只有一里路，上课时，还得上一个小小的山头，通过一个长长的槐树夹道。山路上正开着野花，颜色黄橙橙的如金子。我欢喜那种不知名的黄花。”一里路和不知名的黄花不重要，重要的是“欢喜”。苏州人说喜欢不说喜欢，说爱不说爱，而说“欢喜”。“我欢喜你！”一句顶一万句。张兆和这样说属自然流露，自是喜欢得很，一个湘西人如此说，便有矫情的嫌疑，在这里，寂寞孤独的只有黄橙橙的花了。由此，我琢磨沈先生去授课，进校园不会从海大四号门和五号门进出，因为有条“长长的槐树夹道”从山头直通校园，不说一里路，就是三里五里，沈先生都会乐呵呵地走，因为在远海和天地之间有块草坪，草坪需要一点儿黄色，便真的有了一点黄：“那是一个穿着浅黄颜色袍子女人的身影。”
我很想推开福山路3号沈从文先生故居的铁门，进去走走槐树夹道，找到黄色的野花和身穿浅黄颜色袍子的女子，可内开铁门关着。等了许久，一对老年夫妇外出归来，用钥匙开了门，我赶紧走过去，打问是否可参观沈先生故居，回话说不能，因是私人地方。铁门又关上了。此刻220路巴士驶过故居门口，停在故居南侧齐河路站牌下，一位撑阳伞的中年女子上了巴士，无人下车，巴士很快开走了。一年后，经过三年半悠长的恋爱，张兆和撑开油纸伞，素面低首，拾阶而上，迈过最后一级花岗岩台阶，朝海边散步返回的沈先生款款走来，像个素雅的音符，让沈从文先生在青岛收获了顶重要的一句表达：“我欢喜你。”
我盯着那级秋阳下竖条纹的台阶发愣，也想顺福山路散步去了，手里有根拐杖拄当是更好。
写于2017年
整理于2020年
评论