220路巴士离开齐河路公交站牌，驶去团岛，我也转身，由面对福山路3号瞬间面对了福山路2号，两个号码隔路对望，实际相距不足十步，历史的距离与我隔着八十余载。扭头再看，见苏雪林女士和康先生以及国立山东大学（1932年国立青岛大学更名为国立山东大学）教师周学普夫妇已坐车上，正左右前后赏玩山间隆起的景色。
车子移动，时快时慢，上下颠簸，远处的红瓦屋顶跟着跳跃，苏雪林女士笑声爽朗，一粒一粒由喉头朝外蹦，如汇泉湾盘旋的海鸥丢下的鸣叫。220路巴士沿福山路绕八关山而去，屁股突突突地冒着白烟，仿佛一张彩色照片，为现在进行时。苏女士坐马拉板车驾辕一侧，前躬上身，双手插在并拢的膝间，面向车前，像只烤虾，或因兴奋，嘴半张，一边的嘴角略高于另一边，咯咯地笑，更似直立而行的海马。海风阵阵，刮着凉爽，翻看她的齐耳短发，有几缕竟被捋成飘飞的直线，圆镜片后的杏眼因树影扑面，不时眯上又睁开，她不愿放过倏忽而逝的景致，尤其青岛的树和因它们聚拢的幻影。这张是黑白照片，马拉板车沿齐河路驶往太平山一带，走的是过去进行时。
那是1934年7月盛夏的一天。阳光的鞭子明亮如洗，一如从前和今朝，一根抽打220路巴士，一根抽打板车前奋蹄的马背，还有一根顺便抽打我的神经。周学普先生事先约好苏雪林女士，带她去游览太平山一个角落，一个极少游客光顾的偏僻清幽的小海角，因路程较远，他雇了巴士——一架马拉板车。“巴士”在山海间迂回，景随时移，然而汇泉浴场总能瞰视，移动的游人、车辆、飞鸟被一根根丝线牵扯，任汇泉湾捏于手中，拼力向四外飞溅，却不得挣脱，仿如繁星不得挣脱天幕。
苏女士忽然严肃起来，她发现了某个特别，某个她的智识中不存在的事物。她手指两匹低头卖力向前的动物，问周先生：“两匹马为何不同？”周先生一阵狡黠，讪讪道：“没何不同啊？”“明明不同，一匹耳大，一匹耳小。”“哦，没错，一匹为马，一匹非马。”“非马什么马？”“那要请教另一位先生：驴。”苏雪林女士恍然，嗔笑道：“原来周先生也非好人，但你周先生总归是人假不了，总比有的周先生非驴非马的好……”周学普先生赶紧以手遮嘴，呈呆痴状：“雪林姐指骡为马，性情中人，性情中人，哈哈……”苏雪林女士不再计较，莞尔凝视汇泉湾的碧水一荡一荡往海的深处去，却又有层层浪涛赶着往前来，挤出些波谷，茫茫中若有所思和所失。她记起几日前，一个半掩着的黄昏，康先生不愿同往，她只得一人步入万国公墓，在中山公园北那个小小山岗，在一根白色十字架前沉思良久，思考爱和生死、短暂和永恒。回福山路2号寓居的房间，苏女士写道：“我以为人死以后，顶好像红楼梦宝二爷所说，化成了一阵轻烟，风一吹，便散尽了。从此世界上再寻不见他的踪迹。”然而人人都想留下踪迹，在追求中不断幻灭，在幻灭中幻想永恒，就连脱尘的苏女士也不例外，不管有意无意，率性真性，她旅住青岛二十余日，为青岛留下十余万独特个性的文字，已无擦掉的可能。但这亦非永恒。之于永恒，一切短暂，包括文字和德行。加缪半玩笑半认真地道：“万物总有一天消亡。从天狗星的角度来看，歌德的作品一万年后将化为尘埃，他的姓氏将被遗忘。”一万年，实在太久，形同沉默。
我盯着福山路2号，一幢德国人试图永久使用的带尖顶塔楼的建筑，苏雪林女士称之为“古堡”，那二十余日，她由古堡进出，奔忙浏览青岛的名胜古迹。在青岛，旅与居，不易留下自己的脚印，一不留神，就踏入了别人的脚窝和名人的足迹。门开了，苏女士手拿面炸大虾（她在青岛的最爱），满面春风，迈上台阶，从我眼前走去等在路边的马车，我不由自主凝视她略微倾斜的嘴角——一种我欢喜的不对称造型——宝二爷初遇黛玉般呆了。她忸怩起来，羞涩着低了头，短发遮住半边脸，杏眼的余光瞥了瞥福山路3号。沈从文先生未出门散步。一年前他便离开了青岛。他们没能碰面。这是历史的错身。
写于2017年
整理于2020年
评论