爸爸很久没到梦里来了。
我想他一定是听了妈妈去年冬至那天上坟时的告诫——儿女都生活得挺好的，你没事就不要来打扰他们了。
这样劝告爸爸，其实只证明着我们的自私。平安时让爸爸不要来打扰，可是当家人身体不适，或者日常生活中有什么诉求，我们又想着他在天之灵的护佑。
一晃爸爸就离开二十来年了。起初的十年，我常在有爸爸的梦里哭醒过来。起初的十年，爸爸在梦里也总生着病。到后来，爸爸来梦里看我的次数终于渐渐少了，爸爸来时也不再拖着一副病躯了。许多回，爸爸来梦里看我们时，他的身体已完全康复了。记得半年多前的一次梦里，爸爸拿着他的那张X光片，脸上带着一副身心俱从病痛中痊愈过来的久违笑容，像位大夫一样仔仔细细地查看自己曾经的病灶，然后和颜悦色地对我们说着：“好了。”
露来霜往，二十来年的石火光阴倏忽急逝。我也早预感，经历了二十来年的风风雨雨，爸爸的病在梦里肯定会好起来的。就像我们在城里的日子，也终于由最初的困顿偃蹇，过得渐渐好起来了。
妈妈常常向我们感叹：“要是你爸爸还在……”
要是爸爸还在，他也可能早跟妈妈一起搬到城里来生活了。
也许爸爸会去酒店或工厂找个水电工的差事，或者就在闹市的街头帮人修理自行车或者修补皮鞋。爸爸生前的愿望一直很卑微，他觉得在街头摆个地摊都比在船上的日子强。要是爸爸在，或许在我和弟弟都进城后，他也跟着来城里，在某个扰攘喧杂的闹市街头支起个小摊帮人修理起自行车了。——爸爸悟性高，很多东西一学即会。或许过不了多久，他就会开始给人修理摩托车和电动车了。清早支起摊，傍晚他洗干净一双满是油污的手，慢慢踱回不远的家里去。回到家，妈妈也许会问：“今天生意怎么样？”爸爸或许会笑着摇摇头。妈妈于是会像从前许多回数落说：“人家老话说得没错啊，‘儿多不养爷，艺多不养家’啊！”爸爸或许会笑着反驳说：“现在两个小鬼都长大了，不要我们供钱读书，还挣那么多钱干嘛？”
慢慢的，爸爸开始衰老了，他的身体不允许他摆地摊搞维修了。或许经人介绍他会去人家公司或工厂什么的做个门卫。他神态安详，坐在岗位亭里，静静地像尊雕像。偶尔倦意来时，他会眯上眼打个盹，然后又一个激灵醒过来，想起自己正在上班。等到下班时终于跟来接班的同事完成了交接，或许他会在路边的小店买瓶酒回家，在晚餐的桌前就着小菜一个人小口小口地呷。或许妈妈会唠叨：“怎么买酒了，你儿子女儿过节打来的酒还没喝完呢！”
要是爸爸还在，到周末或节假日我和弟弟两家去看他的时候，当女儿喊着“外公”侄儿喊着“爷爷”的时候，他会笑着摸摸他们的头，说：“两个小鬼又长高好多了！”
我和弟弟小的时候爸爸几乎没当面夸奖过我们。可是我相信某些赞誉之词，会经由这个渐渐年事已高、渐渐更变得祥和慈蔼的爷爷和外公转到他的一双孙儿外孙女身上。或许他也会夸夸我和弟弟，只是背对了我们，在跟妈妈的闲聊里，跟周边那些偶尔交道的熟人的谈笑间。
——那些不存在的画面时时映在我的脑海里，填补着爸爸后半生的空白。
小的时候一直渴望爸爸在水上过的那种浮家泛宅的生活，天真地以为那样的漂泊是种浪漫。等到长大，等到我都快走到爸爸离世前的年龄了，才终于渐渐理解他对岸上安稳生活的渴望。可是爸爸后半生的安稳，却只是依靠故乡的那小块墓地获得。
那些不能兑现的画面常引起我们无限的惆怅。可是爸爸想必不会那么惆怅了。他用人世间的一个重大悲剧早早引领我们走向生命的成熟，提升我们对这个充满哀乐悲喜世界的深刻认知。我甚至感知，爸爸其实与我们平行走在另一条不能逾越的路途，一直在默默护佑陪伴着我们。我们从那些艰苦的岁月里走过来，继续好好地走下去，就是对他最大的告慰。
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
