1
早些时候，返岭村人均六分山地，种小麦、玉米、地瓜、花生等，产量低，生活不易。积累了一定资本的村庄前辈出于先见之明，在王哥庄平原上买了几十亩地，种植农作物。村庄和土地隔着山和海，二十里远，山路迢迢，水路遥遥，耕种劳神费力。后来土地收归集体，王哥庄那块照旧划属返岭村所有。老姚清楚记得这事。他生于1955年。
那年头没拖拉机、三轮车等机械，有也爬不上山，耕种山上薄地靠人驮肩扛。叫人分外操心忙碌的还是山海外的地。自古以来，返岭人视地如命，视海如命，两条命都不想丢。村里多条出海的木船，动力是村民。不管何时，人是最耐用的机械。他们把积攒的人和动物尿粪，沤成土杂肥。秋后，各家各户拿出家什，条筐也行，袋子更好，都装满肥料，运至村东的小码头，扛进船仓，两三辆胶轮手推车装另一条船。三五艘小舢板满载种子、土杂肥、铁锨、钉耙等，再捎上一袋子食物，壮小伙跳上船摇橹，船尾坐如花似椒的小媳妇大姑娘，嘴哼五哥李日宝的打趣诗出海种地：
山海奇观官斗气，来历有段小故事。
朝廷大员游崂山，连阴不见星和日。
皇上金牌催得急，半月方觉运不济。
回京延误军机情，大字刻下官罢职。
歌里唱的是华严寺八景之一的砥柱石。传说山东巡抚惠龄巡游崂山，连阴半月不见日，非常气恼，说了多遍“山海气官”，回京又被罢官，自是恼上加恼。老姚说他们的运气比官的好，那天秋高气爽，光照充足，海面上几朵白云，甩曳长尾，远方的小岛又红又黄，树叶都看得清。他们唱着笑着，像快活的鱼群，朝仰口码头一路荡去。
出海种地的年代很快烟消云散了。我面前的老姚不再是毛头小伙，像遭霜打的老头。霜是落到他身上一个一个的日子。白白胖胖的日子不见了，消融在了他一寸一寸的皮肤中。白的进去，出来的是黑，那些洞穿人体的日子似尖刀，重点雕刻脸和手，不轻易漏掉一个人。老姚是被特别照顾的，尤其手脸被用心琢磨过，用力雕刻过，因此吸引我的注意。它在他的额头、眼角、脸颊、下颌等地方动了很深的笔划，即使老姚不哭不笑保持沉默，也纵横交错着凹凸。它没忘记老姚的手。它发现雕刻那双力大无穷的手光使尖刀不够，还得准备一把锥子，在老姚的手背和十根指头划开纹路后，它拿起锥子穿刺和打磨，最终让那双手变成粗糙且精美的艺术品，于是老姚夏天不觉热，冬天觉不到冷。这是时间的独门绝技。转念想想不全对，其实那些日子还看得见，有些躲在老姚的皮肤里，隐为酱油色，有些钻透老姚的头发，有的日子使劲过猛，连头发一块不知掉去哪里了，但多数力道适中，且恢复了霜雪的本色，寄居他的头顶和两鬓。日子做不到明察秋毫，无论它的心思多么细密，总有粗心大意的时候，它疏忽或放过了老姚的鼻子和耳朵，留下来原样。不管怎么看，老姚有个不错的鼻子。
车没停稳，我和老王就见老姚站胡同口招手，一脸憨相。他的姿势像线茄子，不是很直，瞄着身高不到一米七。胡同不长，实际上是老姚家的两层小楼、炒茶车间和东临家房院隔出的夹道。老姚家门楼外，即夹道南头，与继续朝西直去的胡同成直角，因为悬空，院外垒了一米多高的立墙防护，视野开阔，适合遥望风景。我几天前就熟悉这个角落。
2
我非智者，不敢妄称仁者，却不妨碍喜山好水。自己以此为乐，确乎与仁智无关。由此我曾质疑圣人“知者乐水，仁者乐山”的论断，今日想来，未免太拘于形下了。山不动而水长流，乃自然之本。停滞则无智识，自当如水精进，钻谷破崖，步履不停，胸怀岿然的仁心，去归那大海。崂山给了我省察的环境：在奔往自己的前程中，做些无意义的事，顺便寻点生命的真意味出来。
老王如神赐的使者。他带我认识二龙山下耿直的茶王老姜，让我明了好茶还需好人作，否则，再好的茶难免少些情趣，喝来无味。利奇马飓风过后，他发来图片和视频，菇子河有水了，且很清澈，在巨型卵石和黑松间呈奔腾之势。想必老王又去了高家茶园，目睹了我曾经想象的菇子河源头水流成溪的景象。沁心亭上，我们三个，当泡一壶高家茶园最好的春芽，开心举杯，庆贺“知者”的水和“仁者”的山再度融合，徐升热气，同处一杯，浅笑轻荡。
福楼拜写道：“写作生活就像狗过的日子，却是唯一值得过的生活。”那天走访海拔两百多米的高家茶园，跑遍一面山坡，返回免费食宿的裕恒昌民宿，力气用完，再无精力看书和记录一天的片段，早上醒来已近六点半，吃罢王慧准备的早餐，凝视窗外的绿色和返岭河峡谷，一个强烈的愿望占据心头：到海边去，让海水打湿鞋子。
我选择从三里外的返岭村下海，因为返岭村东有个停泊渔船的小码头。直觉告诉我，凡码头者就有故事，有的为人所知，有的不为人知。结果竟然辗转走到老姚家门楼外的直角平台。那时我还不认识老姚。
3
想去海边，表示自己还有行动的能力和选择的自由，是内心需求的表达。同时基于一个事实：旅游专线公路任何位置，向西大山伫立，举步即可攀爬，东侧平躺大海，壮阔娴静，望去不过咫尺，实施简单的行为便能如愿。在崂山，只要出门，要么爬山，要么下海，做个乐山的“仁者”，乐水的“知者”，或二者兼做，极为方便。
公路一个缺口是留给返岭村上山的路。进去缺口，一面向南的斜坡，铺了水泥，路基下弯成南北路，中段连接村庄一条东西胡同，呈丁字形。胡同口一小截平台，也铺了水泥，北侧是处老宅基，荒废了，长出割人藤、狗尾草、野刺槐等。胡同不算宽，留给人活动的空间也就两米多。两侧的房屋多数石头砌筑，每栋面南背北，恪守传统。房屋新旧杂陈，新的两到三层，旧的是一层的平房，随地势往海边一路沉降。胡同由一组组石阶完成村内的连接，直上直下，车辆较难通行。从胡同西望得见东首的海面和较远的小岛，小码头和停泊的渔船尽收眼底。这是胡同吸引我的地方。沿胡同走过村子，我就能到想去的码头。
下二十多级台阶，有被石头淹掉的感觉。密密麻麻的石头，没完没了，海和码头完全遁了形。不光这条胡同狭窄，与它交叉的南北胡同同样逼仄，朝北的是上坡，直至立陡的石阶挡住视线。往南的下坡，向海岸倾斜，村外的绿色隐约像茶园。大概判断，整个村庄构建于一个向阳的斜面，总趋势西北高，东南低，像折扇打开一半。扇子东沿紧邻海岸，波涛起跳，说不定可舔舐房子。斜坡并非整块巨石，而是不断凹陷和凸起，局部落差大的有六七米。落差在胡同表现为陡立的台阶。盖一幢房子，首先得造一个平面，繁重不亚于建房。几间平房很普通，却被四五米高的墙基托举，望去一点儿不普通，对我这个平原上来的人只有特别。若非人在其中，会一直纳闷老王对我讲的一个故事。三十几年前，五哥李日宝二十多岁，说好了娶老姚媳妇的妹子为妻，按习俗，娶媳妇要么盖新房，要么翻盖旧房，以新房迎新人。盖房是大事。亲戚朋友齐上阵，有钱的出钱，有力的出力，出钱的也得出力，差不多惊动半个村庄。老姚是本地出名的铁人，干重活，肯出汗，加上连襟赛兄弟，力自然不会少出，哪儿活重哪儿见他。起东山的时候，老姚俯身砌石头，距离地面六七米的高度。换上我，因为晕高，早主动跳下去了。老姚像站平地上干活，两手不停忙活，他面向墙内弯腰用绳索提拉一块石头，没想到比前几块分量轻，又使了猛劲儿，忽悠了一下。这顿挫让老姚松了绳子，双脚失去着力点，人向后仰倒，重力加速度，一眨眼摔到地面，头部一角撞裂一块花岗岩，髋部一侧砸伤了另一块花岗岩……
胡同的静谧和庄重减弱了我即刻到达码头的渴望。纵横的胡同，也许明朝立村时就有了，像村庄驮着一身历史的裂缝，卷曲、回旋、错落、拥挤，很难说清将人们送去何处。胡同原先是砂砾路和石阶，保持了很长时间，后来，砂砾上铺水泥，胡同就是水泥路和石阶的了，算算也不少年了。返岭村出海种地那些年，有的胡同刚铺水泥，多数没铺。文明很难一天到来，也许需要两天——假设水泥是文明的标志物。脚步在砂砾路上沙沙作响，尤其雨后，沙与石相互挤压，渗出一汪水，很有年代感。又到给土地追施基肥的节令，家家户户一大早打开门，背上篓子，拿起条筐、蛇皮袋，甚至面袋子，聚集到沤粪池装肥。男人们一趟趟把粪肥提着或扛上船，都要穿过纵横交错的胡同，砂砾响声这时候闷闷的。那年代像旧照片，发黄了，模糊了，但老姚的年轻很清晰。他排不进壮劳力行列，就干杂活，主要是摇橹划船。那些时光，村庄像过大节，人人兴奋，人人怀抱希望，热闹场面超过船队运回满仓的口粮——希望比现实丰满。
事实上，村庄改变了许多，肉眼很难看见。胡同变化小，因为清清楚楚，给了我只有它变化大的错觉。
4
老姚家新盖的两层小楼居村北，地势较高，从门楼前的夹道望出去，村居横陈，间杂绿树，我几天前走过的胡同，被一幢幢房屋覆盖了。村西山峦嵯峨，峰顶大石林立，山腰青色浓郁。峡谷中的华严茶园比从公路墙垛俯视完整，一层层由高到低，轮廓被勾勒，分外明朗。五哥笔下的华严八景，比如望海楼、鱼鼓石、檐滴泉、船眼石等，因为隐于青山，不能看得清楚。村东的大海，一面平镜，琐碎纹理下潜流涌动。小码头在视线之内，却依旧隔着那段距离。渔船停泊，仿佛不曾移动过，像搁浅的鱼，晾晒肚皮。这是第一次我误撞到老姚家门前对码头和渔船的观感。这次，站同一个地方，顺老姚抓紧护栏眺望大海的视线望过去，码头和渔船呈现的情景不同了。渔船载种地物资，老姚解开缆绳划船，船队一字形朝十里外的仰口码头驶去。舱内男男女女指指点点迎面而来的雕龙矶——这块酷似龙头的巨石，立于雕龙嘴村海边，用不变的姿势凝视大海，频繁点头，好像握有人类无法解释的秘密和意义。每次经过，老姚习惯数龙嘴的胡须，还是三根，一根松树，一根朴树，还有一根柏树。也许两棵朴树吧。他一边摇橹，一边嘟囔。等他再抬头时，错失了角度，却见雕龙嘴西南方的挂月峰和三趾峰披上了朝霞……
“胡同不通码头。”我说。
“你可能迷路了。或没走对胡同。”老姚没当回事，扔掉烟头。他似乎清楚我来过这里，在他家门口踟蹰了很长时间。
那天靠近海边码头时，必经的十字胡同地面被扒开，一伙人忙着铺设电缆，禁止行人通过。我只好向北转弯，沿斜坡向上，七扭八拐，竟摸到老姚家门前的走道。廊桥似的走道，完全脱离了胡同概念，串起三户人家，干净而悠长，像私人领地。我试探着向前，准备遇人阻止随时退回，还好没遇什么人便走到东首的直角，居高临下朝东南探望，码头清晰，也似更远了，而且已无路可去，我失去了抵达码头的信心。回身瞧清一色花岗岩建筑的二层小楼，门窗紧闭。事先知道这是老姚家，我会上前叫门，打听码头的去路，或到他家二楼阳台，一览山海景色。
老姚家小楼庞大，是他的自豪。一楼会客、起居，自家用，通楼后的炒茶车间。二楼四五个房间，全部电炕，置为民宿，东首几间隔窗见海，躺炕上可看日出。各房间经会客厅联通阳台。阳台和四间房子一样长，两米多宽，是瞭望之地，视界超两百度，山峰、海面、茶园、村庄，一览无余。老姚不懂网络，既不上电脑，也不用微信，因此，他的民宿只是个概念，不为外界所知，从来没接待过游客。但他明确告诉我，如果裕恒昌民宿满了客，来他这儿住，免费食宿。我相信这是他心里话。而且我相信有他破费的机会，因为我还没走到码头，也没躺炕上看日出的经历。
老姚是老王佩服的茶人、铁人、工匠……老王只有一句感叹：“太能干了！”像你这样的，老王拿我举例，五十个不抵他一个。我数了数五十个自己，旅游公路上大概能排半里地。五十个一辈子流的汗不如老姚一天的。老王接着说。这让我骇然。我盯着老姚，他提半袋子前几天炒制的伏茶笑，没表示反对。这楼是老姚自己盖的，说出去没人信。老王补一句。老姚泡好茶水，分杯，点燃一支烟，烟卷的白和他手掌的黑对比鲜明。我脑子快速晃过小楼的样子，石砌的门楼、小院、山墙，布局合理的房间，充足的采光……大概花了多少钱？我终于问。“一百二十万，”老姚吐一口烟雾，往后仰了仰，“请人帮工的话，要一百五十万。”看不出他瘦小的体内，蕴藏如此之巨的能量。
动身去峡谷姚家茶园是上午十点多。出门楼时我忍不住再瞥眼码头。它似乎正发生奇妙的变化，或已经变化。一只红头蜻蜓快速飞过邻居的房舍，寻找它的同伴。远处的朴树挡住我注目渔船的视线，也许再等一等，它们将游出码头，毕竟禁海期已过。一丝海腥味是我喜欢的，淡淡的潮气足以止我脚步。我走到直角，抓住栏杆，探出半个身子，朝大海深吸一口。
5
说起青龙河，雕龙嘴村无人不晓。它发源于滑溜口，经村南入海。而今人们习惯叫它雕龙嘴河，起点确定为白云洞水库，十里长。崂山风景区旅游专线公路从仰口过来，由村北爬上将军山陡坡，翻越雕龙矶脊背，再折几个弯穿过整座村庄即到河畔，跨河的石桥，随了地名，叫雕龙嘴河桥。石桥距仰口七里路，离老姚返岭村的新居三里多，去滑溜口峡谷海拔三百多米高的姚家茶园，还要走十里以上山路。这是以石桥为中心的实际距离。现实生活中，老姚、老王、五哥他们，由于习惯而生的模糊性，距离概念已不存在，只剩时间观念，测量的单位是季节、年份，或一生。
五哥李日宝住石桥北堍东侧，紧邻旅游公路，房屋三间，进深也三间，布局近正方形，四面红瓦坡顶分出四角，大块近一米高的花岗岩立石做墙基，之上刷黄色，看不透砌墙的材质，整栋房屋和五哥一样敦实。五哥家有别于传统的一溜几间面南背北横脊耸山的平房，三十多年前是引领潮流的，现今与两层、三层甚至四层以上的居家小楼相比，当然落伍了。老王说五哥家在黄金地段，却不擅长生意，似乎志不在此。志不在此不代表放弃谋生。五哥一直努力谋生，一日三次或四次出海，禁捕期和气候寒冷无法捕捞的季节，他便就近打工贴补家用，可日子不见起色。一开始，谋生是手端，是为实现某种理想而谋生，比如为了写作。但最终，谋生变成目的，成了致命的忙碌，成了人生的底色。造化弄人。如此人生不知应视为悲剧还是无奈。然而，生命的意义往往因此显现，显于与生活乃至命运抗争的过程。当五哥翻开他近年在《崂山春秋》杂志发表的诗歌，我看到一个以家为半径，山峦间寻寻觅觅的身影。他心灵的原始状态未遭破坏，他的灵魂尚未过深地沦落物质之中，尚能凭借自身的力量攀爬面前的巉岩巨石，在四周昏聩的沉寂中释放情怀，展示自我。他的乐山乐水让他在诗意的神圣语言中摆脱了精神的空虚。迄今为止，人类所能诉诸的唯一手段就是言说。言说即艺术，艺术即言说，它使一个人不仅仅依附一副肉体，一架躯壳。人生最不幸的局面莫过于因不沾染艺术丧失心灵的自由了。
自古以来，崂山便是一座天然的艺术宝库。这座庞杂的宝库中，繁衍滋生不同形态的艺术。一海一水，一山一石，一云一雾，一树一叶……无不寄居艺术的灵魂和诗意的本原。远的不说，单说清朝贡生胶州人王大来，素工诗画，因为钟情崂山山水，七次游历崂山，著《劳山七游记》，详细记述了崂山风物。1861年，王大来干脆迁居崂山华阴，一住二十年，“日在辋川图画里，平生夙愿快相偿。”可见他何等喜欢崂山。王大来与雕龙嘴拆不开的渊源来自他一首《白云洞至雕龙嘴》的五言诗。提到这首诗，像雕龙嘴村有点儿年龄的人数说流过村前的青龙河一样，亦无人不知：
独坐白云洞，山曲且闲步。
萧萧修竹林，泉声在何处。
欲下东山巅，飘然入烟雾。
俯瞰大海波，咫尺迷云絮。
但闻风涛声，势作蛟龙怒。
行入山下村，始见村边树。
不辨雕龙嘴，道人导我去。
旅游专线公路从进雕龙嘴村到冲出雕龙嘴河，足四里。整条路仿佛商业街的间道。独特的崂山山海风景吸引了大批游客，带动了本地的商业发展，尤其以解决吃、住、行、游、购、娱为主体的民宿生意，像崂山茶园随处可见。商业的繁荣满足了游客所需，同时为村民带来财富，是大好事。然而，假如商业过度或无序发展，天然资源特别是水资源消耗过快，则让人忧虑。
虽无道士指点，我还是希望走街串巷到雕龙矶去，一是站上龙头或趴在龙嘴远眺大海，琢磨饮水之龙为何若干万年无法吸干海水；二是找一找老姚驾船的种地船队到了什么海域，听听海风送来的他们的说笑声和那个年代的波涛声；三是证实五哥所写雕龙矶“一龙卧波涛，二目金光耀。三甲映朝晖，四海乐逍遥”是否为真，尤其三甲（松、朴、柏三树）是否还在，据传，龙头上两棵朴树其一惨遭砍伐，所以五哥亲眼所见只一棵？要拐弯的时候，一处院落门口创作写生基地的牌子打断我预设的行程。时值暑期，附近一定有创作写生学员，雕龙矶是热闹地方，非绘画写生优选之地，估计他们躲在某个僻静地儿。
走完一条东西街道，路边停满车辆，树荫下，房屋门口张挂不同名字的民宿牌子，退回，再择一条进去，此路幽静，少车辆和行人，果然遇着一个写生班，十几位少男少女，分列弯道两旁，藏身数棵刺槐树下，周围一丛丛篁竹，栽植各家小楼院外。我尽量轻脚靠近，躲他们身后，偷拍照片。弯道上方，一条小溪浅而清，水下碎石生青苔，沉底零散的红枫和樱桃树落叶。溪水顺石砌小渠，溢过堵截的石条，轻轻朝少男少女们流淌。
一位少女，头戴宽沿遮阳布帽，乳黄色，上身一件宽松体恤衫，草绿色，右手握画笔，左手端染料板，身前画夹的白纸画出她视线中民居的轮廓。我站她的侧面，背依石墙，从相机视孔看她落笔。她发现了我，抬头笑笑，眼睛并未游离对过的石头房子和一根斜向西南角的胡同。汗珠从她的脸颊滑到下巴。她把沾满蓝色染料的画笔伸进脚旁的小桶，涮洗干净，再从染料板蘸些粉红的下来，在画纸的左上角用力提拉……担心扰乱她的构思，我向后退着离开，待转身时，刚好望见构成一座村庄的元素：花岗岩石块、胡同口的拐弯、房顶蓝色的天空、轻摇的竹丛……一些属于年轻人的梦想，从一处叫灵魂的角落，朝着最高的本原上升——那儿，是构建世界的色彩，充满神性，无以言说。
这之后，很奇怪，继续游览途中，远山近水，村舍街巷，绿树黄竹，长草矮花……一切悉数净化，与之前的大为不同了。
6
青龙河和雕龙嘴河指同一条河，这是地理上的概念。在雕龙嘴村，尤其老人心目中，却是两条不同的河，区别来自情感和记忆。从雕龙嘴先民明朝选择此地扎根生活算起，青龙河就产一种鱼，名仙胎鱼。一提此鱼，等于打开崂山人的话匣子，群山即展开涧溪的画卷，潺潺流淌依依不舍的目光。崂山峡谷溪水奔流的年代，都盛产这种鱼，青龙河的特别多。烹一盘仙胎鱼和泡一壶崂山茶类似，为忙碌的人生平添趣味和色彩，为单调的生活挤出闲暇和美好。
它来自一个传说。一年深秋，树叶变了色，何仙姑途经崂山，被山色吸引，游耍起来。她瞥见峡谷都有涧溪，水漩甘洌，清湛见底，红的黄的落叶飘去溪水，极为可观。观赏之下，感觉少了点儿啥。她驾云飞去崂顶，找到一棵结满红果的千年人参，摘茶芽那般，仔细采满口袋，遇溪水撒一把，不遗漏一条涧谷。种子入水，一袋烟工夫，卵石缝摇头摆尾游出些小鱼，不解地看看何仙姑。时值入冬，水冰冷，鱼儿们不胜寒气，结群游去海里。海水温暖，还有硅藻吃，一个冬天，鱼儿们长大，体扁而青黄，身披细小鳞片，大伙儿你帮我，我帮你，在彼此腮后画好卵形橙色斑纹，作为家族标志。来年春，溪水回暖，仙胎鱼离开大海，溯溪而上，欢奔旧居。这个季节，大部分雌鱼身怀六甲，忸忸怩怩，小脸通红，急流中搜寻石缝，准备诞下红色人参果……
手扶雕龙嘴河桥栏，朝滑溜口张望，一条溪水从深山里来，顺峡谷从我脚下的石桥流向大海，世世代代，未曾间断。身前可见与不可见的十几里跌宕折转的峡谷似乎便是仙胎鱼的故乡。想象何仙姑造鱼的过程，人们记住了她美丽的心意，可我忍不住想问仙胎鱼因何不叫仙姑鱼。问题太过迂腐。转身望海口，隐约一人立齐腰深的淡水与咸水交汇地，正张网捕捞。难道是青龙河再现清溪，仙胎鱼得了消息，想回久违的出生地吗？
一群仙胎鱼，约五、六十条，几条挂了渔网，多数躲过捕捞，冲上溪流，速度惊人，箭也似去往上游。我发愣时，鱼群过了石桥，又过了村南一幢小楼下的游览桥，引得游人一片惊呼。溪水一级一级由高向下，听响声便知流速极劲，仙胎鱼使浑身力气，由低到高，溯流而上，如入无水之境。前面几道小瀑布，约半米或一米高，水花像海蜇的膜。湍涡中稍微休整，等落后面的小不点到齐，喊出号子，雌鱼先错落着跃起，翻上瀑布，伏石卵下喘息，雄鱼随后轻松飞腾，空中转体，入水不起泡沫，借向前的冲劲一猛子出去五十米。雄鱼齐获跳高和游泳双料冠军，令雌鱼热泪盈眶，激动不已，也让俯瞰它们的大山觉得自己太笨重了，闭目扭转头去。
仙胎鱼目标明确，抵达青龙河源头人迹不至处，完成产卵生子的使命。这是大自然赋予它们的命运，难以抗拒。这个秘密，万事万物合力替仙胎鱼保守，无人破解。经观察，秘密的核只有一个字：傻。溯游淡水的仙胎鱼，躲开一路凶险，止步于溪谷深处。那儿是山里的平镜，是它们的出生地，是故乡。地方虽不大，但泉水澄明，纤尘不染，远离尘世。雌鱼找到各自理想的位置，产完卵，力竭而亡，无一幸免。鱼卵净水中育化，小鱼脱膜而出，成千上万，群居觅食，五六公分大小时，齐去下游，急流中戏耍，浅滩处歇息，逗留半年之久。时光催人老，时光也让仙胎鱼长大，大的长二十余公分。它们长溪中穿梭留恋的目的似乎只有一个：成为人间的美味。待到枯水期来临，水也寒凉了，仙胎鱼随最后一波，投身大海，第二年，它们如约再至，重复上辈的命运。
没有什么能阻挡它们的生死循环，除了断流。不久前一个春天，看上去与往年相似，人们照旧说说笑笑，面朝大海，手探春暖，眼观花开，随后拿起塑料桶，手提马扎，进茶园采摘头茬嫩芽。这时候，仙胎鱼从大海深处集中到河口。可是奇怪：溪水不见了。鱼儿们越聚越多，眼神焦虑，神色惊慌。它们交头接耳，搞不清发生了什么不幸。一天、两天，一周、两周，一个月过去了，雌鱼因难产纷纷死掉，双料冠军们唉声叹气，失落地潜回深海。第二年又相会河口，鱼儿们少了很多，双料冠军大都因抑郁症葬身海底，几条看得开的壮汉，手牵面黄肌瘦不孕不育的雌鱼，兜兜转转，见河道远处几汪弱水，不再流动，臭气阵阵。它们绝望了。第三年。没有第三年。海面风平浪静，山头春暖花开。
7
老姚骑中飞三轮去滑溜口的茶园，由旅游专线公路朝北开，路过雕龙嘴河桥和五哥李日宝家。他没留意连襟是否在家，也不在意仙胎鱼溯流而上滑溜口峡谷。这段去茶园的十里山路，老姚不用想就知道什么地方直行，什么地方拐弯，何时上坡，何时下坡，二十多年下来，走这条路像把食物往嘴里送，完成一个无意识动作而已。对仙胎鱼，青龙河或称雕龙嘴河，只是面熟，一年虽一次往返，但祖祖辈辈来回了多少年谁都记不清了，或许不低于几个万年，次数比老姚上山垦荒种茶多。然而，毕竟断流了许多年，重走溪水有些陌生，它们留心观察谷地变化，脚步迟疑，但仍尽量快速移动。痛苦是一切生命的基本感受。祖辈痛苦和快乐的记忆不可能捡回来。不过还好，仙胎鱼不像人类善于记忆，巧于联想。为生存，它们宁愿放弃原初性本能，学习重新适应这个世界。
时间就这样出现错层——我能感受和参与的时间。一层时间里，我随仙胎鱼赶往上游，查找鱼群命运的秘密。另一层时间，我坐在老姚三轮车后斗，忍受爬坡下坡的颠簸，朝滑溜口飞奔，追寻一个人不与自己妥协的历史。两层时间里的故事似乎同时发生、发展，却辨不清哪一个更真实，哪一个在我的想象中。也许我一直生活在自以为真的虚幻中也说不定。歌德说：“最难的是什么？是看起来最容易的：用眼睛观看就在眼前的东西。”眼前的东西往往给我逼真的幻觉。
使劲扭油门，三轮车拐上雕龙嘴村朝西南上山的街巷，出村继续爬坡，老姚离他峡谷上的茶园更近了。我相机挂脖子上，坐车斗里差点颠散了架。峡谷南面，太阳悬挂山峰两块像手指的巨石间，光彩熠熠，继续照耀它认为应该被照亮的事物，而我只能眺望光影。峡谷中，溪水往下游移动，淌过砂砾和庞大的石卵，急一阵再缓一阵，仿佛呼吸，远处不在视线之内，是它们流去的大海。甘甜的崂山水在苦涩的海水中消失未免可惜。利奇马飓风的降水在我的老家，无论洼地、河沟、水库，能积攒下来的都浑浊，可汇聚雕龙嘴河的非常清澈不说，还很甜。为了验证是否甜，我捧起喝几口，的确有放了冰糖的甜味。这是光天化日下的一个迷。仙胎鱼迎面水流，似乎特别喜欢奔腾的急流，不喜平静的水面，急流中它们兴奋，停在平静的水面却死气沉沉。我站上一块石卵朝上游和下游张望，几个年轻小伙从峡谷的缺口冲出，一条斑纹秀丽的仙胎鱼情急之下跳上岸，瞬间变成穿牛仔裙的少女，戴一顶橙色长舌遮阳帽，上身白色体恤，石头上坐稳，佯装玩手机——故事是这样的：
村里几个小伙得知仙胎鱼将要过境——他们从记事起就听老人谈论仙胎鱼，说它们如何漂亮，美味如何难得——于是，商量去雕龙嘴河捕捉。仙胎鱼只游急流，不进平滩——它们的弱点。一大早，物色好淌水平缓的河道，两头用砂砾、石块封堵，上下各留三十公分的口子，供水进出，出口便成仙胎鱼中意的急流。随后安排一名小伙站在与平滩平行的真急流处，背靠底部过水的卵石，手握树枝，吓唬仙胎鱼，不让它们从这儿穿过。这是仙胎鱼躲不开的陷阱。果然，我在河口遇到的五、六十条仙胎鱼，大约二十多条冲进平滩，藏身岸边和手拿树枝的小伙同时冲进平滩，封堵水口，仙胎鱼顿成瓮中之鳖。他们把随身携带的泥土撒进水，使劲搅拌，水浑浊了，一条条仙胎鱼肚皮朝上漂浮水面（一种好干净的鱼容不下一刻水脏），被捉拿到手，立刻死去，决不挣扎（这脾气不知像什么）。小伙们把死鱼串上狗尾草，串了好几串，提着回家。
这一役，表面上小伙们取得全面胜利，实际的胜者却是仙胎鱼。面对必死的陷阱，雄鱼不约而同站到队伍前面，只留七八条保护雌鱼。双料冠军们义无返顾地冲进平滩，不再向前，等人捕捉。年轻人的注意力被全部吸引后，留下的雄鱼保护雌鱼迅速冲过险滩。这时候，一条雌鱼终于按耐不住，飞身上岸，变身少女，目睹了家人被捕捉带走的一幕。
从三轮车上我望见了溪流中的我，溪流中的我望见了仙胎鱼，这个奇怪现象，如目视海市蜃楼。
8
一个大下坡，像根斜立的筷子，老姚踩住刹车往下滑行。这是峡谷的北坡。滑到谷底，一条砂砾路横过溪水，再爬上立陡的南坡。砂砾路较新，底部垫大块石卵和多棱的石头，溪水穿过缝隙流去下游。路面覆盖沙土，减缓了行车的颠簸。路上方百米外，一座石桥，桥身跨峡谷两岸，连起斜坡半腰开辟的小道。桥为单拱，桥洞硕大，含跨河道，桥身已现岁月的阴沉。石桥上方不足三十米，一道石墙壁立，是白云洞水库大坝，高十米余，像一截长城，隔断了滑溜口上游和下游的直接联系。水库位于滑溜口中段，是雕龙嘴河的起点，却非另一层时间中青龙河的起点。说不清青龙河起于何处，也许三趾峰下，也许来自挂月峰，我这般的体力到不了山峰的深谷密林。老王说老姚去过，找到了水源。他翻山越岭铺设引水管，解决了大旱中茶园亟需的用水。
以前，滑溜口或整条青龙河无大坝、无石桥、无道路，属三无河流，自然得很。从峡谷这端去彼端需挽高裤腿，策杖涉怪石湍流，盛水期无人斗胆犯险，整条河是仙胎鱼自由自在的天地。近代学者周至元著《崂山志》称：“山游之路至此始奇，巨石作堵，涛响盈门，绿竹苍松，翛然绝尘矣。”再早些，明朝山东参政和提学使陈沂嘉靖年间游崂山途经雕龙嘴，称之为“恶水河，乱石滩”，可见山重水复的险峻没给他留下好的睹感，想必他也未遇见逆流欢腾的仙胎鱼群，否则恶水河该改称碧水溪了。至于老姚，年轻时在林业部门工作，是植树造林技术员，一把好手，他培育的松苗成活率高于他人，隔三差五，身背松苗上山，每次都经过单拱石桥。我想他肯定与仙胎鱼打过交道，说不定还尝过它的美味。翻遍五哥的崂山诗，找不到他描写仙胎鱼的只言片语。五哥一辈子和大海掰手腕，和鱼较劲儿，或许司空见惯此类淡水小鱼，压根不放眼里，它们存在与否，不值当浪费笔墨也未可知。
如今，很少有人再绕行峡谷半腰的小道，通过石桥穿越峡谷了，走砂砾路更便捷。站路基望上去，谷底的石卵、悬空的石桥、壁立的坝墙、耸峰的山峦、悠扬的蓝天，由低到高，构成青绿植物装点的别样景致，层叠着人与自然、自然与人的关系。如果绘画写生班的少男少女来这里支起画架，烈日下不惜汗水，泼墨挥毫，一定能绘就一幅幅或水彩，或油画，或泼墨写意，但若画不出此地的荒诞感而一味写真算不得一幅好画。假如我是绘画指导老师，我也许会启发小画家们：雕龙嘴河曾生活大量的仙胎鱼，它们身体娇小，个性鲜明，脾气刚烈，与炊烟、山石、峡谷、溪流和谐共生，自然的秘密在雾岚和阳光中编织，如一张打满结的大网，耀眼又模糊。我们自己，在多姿多彩的反射中，苍茫天地间，是若隐若现的生命，是逃过网眼的鱼。
假如我是远道而来的画家——我寄希望下辈子——我会画下这里的时间，画出时间里的生命形态。一枚鸭蛋形的崂山花岗岩，实有若无的溪水，环石而行，砂砾毕现。一棵枫藤，几乎爬满巨型石卵，青翠的藤尖，红色的叶沿，脉络清晰而繁复。叶间一片片巴掌大的空隙，隐现鱼骨化石，仔细辨认，竟似几尾仙胎鱼鱼骨，泛青白色。石卵远处，一个虚化的背景，青山隐隐。石桥扭曲变形，白云洞水库从低于两端坝墙的中间流泻余水，貌似瀑布，蒸汽缭绕，仿若倒悬……石卵侧旁，一位少女，长裙素颜，手握画笔，目视鱼骨化石沉思。
油门扭到底，三轮闷吼几声，冲上近九十度的高坡，随后停在坡顶摊开的黄土平台。这里是三轮车开到滑溜口的尽头，却是步行峡谷两侧老姚家茶园的开端，同时是白云洞水库的南沿。这个点，海拔近三百米。我走到库边，望见一面明镜。
水库蓄水不如想象多，或水库规模不如遥望坝墙时想象大，一座小型拦水坝挡住了滑溜口、白云洞的下泻之水而已。利奇马飓风瞬间把它灌满了，现在，山里来水羸弱，但不断溜，因此，水库蓄水持续外溢，干涸多年的雕龙嘴河再现涓涓细流，由于石卵挤压，多处呈现咆哮的水势，这水势变化，只有人到近前才能感受。如果不是恐高，也许我会跑去坝顶，蹲镜子前，睁大眼睛，照照自己的模样，瞅瞅大山的模样，数数黑松的根根睫毛，不会像现在，远远站着，仅仅远视镜子存照高天的幽蓝。那蓝色是个深不可测的隐喻，一团不可探究之物。
我竖起耳朵，听到仙胎鱼群历经百折千回，游到坝墙下。它们一路损兵折将，剩余二十多条，多数是即将分娩的雌鱼。水下的它们望不着坝顶，确信碰到了一座高山。也许可以绕行，但溪流提供的活动空间有限，绕不过去。瀑布垂挂，清澈而有力，是它们喜欢的。仅存的七八条双料冠军奋力跃起，尝试沿瀑布游进水库。但瀑布不是路。水流重力太大，仙胎鱼力量太小，三米高点，又重重跌落溪水。招数用尽，高墙难以翻越。水库下方并非理想的产卵之地，也非祖辈留在它们基因里供后代识别的故居。它们在高墙下徘徊、焦虑、紧张，神色凝重，你看着我，我看着你。也许有的仙胎鱼会甘冒脱水的危险，爬上石卵仰天呼喊吧？最终仙胎鱼做了怎样的选择，不得而知。那时候，我已随老姚、老王步入深山的茶园，环山青翠中，水库隐匿。不过，有一点可以确认：世界从未剥夺仙胎鱼对绝望的陈述。
9
像往常一样，机动三轮停水库边，老姚开始步行上山。他前面带路，老王和我跟后面。老王熟悉姚家茶园。开春采头茬时，老王会来茶园转转，收中意的嫩芽做崂山龙井茶，本地称“扁茶”。姚家茶园根本没有路，所谓路，是找准“上”或“下”的方向，过灌木草丛，从一块块梯田边角踩住泥巴和石头，一路紧走就可以。扛一口袋茶芽下山很费劲，一般都是老姚帮他扛出峡谷。老姚走路一扭一崴，是三十多年前给五哥李日宝盖新房摔坏髋骨留的残疾，但不影响他爬山如履平地，所以我总落后面。老姚的背影让我想起激流中穿梭石缝的仙胎鱼。他是一条失去溪水也能活下去的仙胎鱼。整座大山，一条峡谷，就是他的激流，他的生存空间。
说起生存空间自然想到人和土地的关系。在崂山，土地是稀缺资源。山海间生活的人家，自古以来，从未停止向大山追索土地，多增一分一毫，也让他们喜出望外。每个人都挣扎在土地情结之中。过去返岭村人均六分地，如今不到一分半。老姚在林业部门工作时，熟悉不少山头和峡谷，山坡石缝的荒地在他脑子里画了图。1998年，他与村庄签订包山协议，位置在白云洞水库上方滑溜口峡谷两侧的山坡。从那年深秋开始，老姚的人生发生了变化，垦荒和种崂山茶成了主旋律。转眼二十一年过去，他开垦了十亩茶园。
大平原上，有十亩二十亩或上百亩耕地，不算稀罕。在山区，尤其像崂山这样的地方，像老姚、老高这样的人，凭一双手，耗费二十多年光阴，垦荒而得十亩、二十几亩茶园则如开天辟地，极不平常。如果挖掘出什么力量支撑他们坚持到底保不准有深刻的社会意义。但是，无论这个意义多伟大，我想，一定建立在个人为争取在社会上的立足空间做出的努力，是内在隐忍的表现。有人通过努力做了总统，有人通过努力做了茶人，道理如出一辙。文字的苍白难以揭示事物的真相。赞美粉饰是对真相的遮掩。当我们立意歌颂一棵草时，实际上，我们已经偏离了草的本质。这类文学毫无价值。库切说：“他们卖的是书，不是真相。”优劣的分野便是如此。老高、老姚们，不需要歌颂和赞美，如果我这样做了，无疑是对他们人生的亵渎。几十年如一日的艰苦付出，他们得到或许自己并不十分满意却足以让人钦佩的生活，每年在天赐的时间，他们用双手，为社会捧出精品崂山茶，用大自然熬炼的香和甜，使我们同茶一起，沉入嘉木微妙的精神世界，如此而已。
姚家十亩茶园分列南北两面山坡，中间是三趾峰、挂月峰下滑溜口峡谷的上端，曾经的溪水朝山下流成青龙河，暖湿气流沿峡谷上涌，形成冬暖夏凉的小气候，适宜茶树生长。南坡背阴，我曾担心茶叶的出品。等差不多走完三亩多南园，顾虑即刻打消。作为优秀的造林技术员，老姚深谙茶树生长习性，只选取每天日照超过八小时的地方开垦，取舍得当，细整为畦，一块块平躺，让茶垄基本处于一个平面，望去像航空母舰伸出的甲板，日出日落，均能接受光辉。峡谷北坡朝南，茶园大一些，近七亩，梯田环绕，几近直立，日照充足而强劲，在黑松、山楂、樱桃、花椒、柿子树装点下，绮丽而梦幻。涧谷本就耸于世外，如今被南北山坡的茶园一呼应，是名副其实的世外桃源了。
从南坡去北坡要翻越峡谷。谷底的卵石一块挤挨一块，色泽比山体浅，空中俯视似一条白练，由三趾峰直挂白云洞水库，仿佛溪水从未停止蠕动。视觉上窄窄的峡谷足半里宽，卵石间跳跃，始知这些被岁月冲刷掉棱角的石头不仅体宽，而且个高，不小心掉进石缝，会淹没整个人。崚嶒卵石下传出水响，也许是我的幻觉，也许是真的，仙胎鱼若无坝墙阻拦，必然逆水绕石到达这里，或更高更远的上游，找到水流平缓的犄角旮旯或一处存水的小平台，分娩后代，不让种族灭绝。
峡谷北坡的树荫里，一座灰瓦红瓦相间的石头小屋，我说两间时，老姚赶紧纠正是三间。他让我查看墙基，说很多年前放蜂人住这里，早倒塌了，垦荒之初，他从山下扛来瓦片、水泥和简易门窗，开凿石头，利用没坏的旧墙基把房子盖了起来，建灶垒炕，就扎根山上了。二十年下来，石头房还像新的一样，隐于巨石和树荫中，是见证老姚垦荒造园的老物件。很难想象他对小屋怀有怎样的情感。一些深刻的经历或许只有小屋理解它。恐怕只有小屋还记得他费尽怎样的周折清理干净满山的藤萝，这种万年藤根系发达，很难清除，那是艰苦的开始，耗时半年之久。巨石间的泥土多为砂砾，是《茶经》称作“砾为上”的土壤，但经几万年沉淀，坚硬无比，一镐下去，镐头弹起老高，虎口震得生痛，再看土块，只辟出鸭蛋大小的坑，白茬森森。入夜躺小屋的炕上，身体像散了架，多少次他想放弃，结束这劳役，他迷糊入睡后，竟有一场大雨飘过，板结的泥土松软了些，老姚再次迎来希望……
随后几年，小屋周围自发自生了几棵树苗，其中院东矮墙外的酸枣树和院南石缝中的苹果树最让老姚喜爱。酸枣树和苹果树年龄差不多，接近二十岁，个头比苹果树小很多，主茎是手腕和大腿根的比例，都生机勃勃，果实累累。苹果的枝杈舒展开，叶子油光闪亮，遮出的阴凉覆盖了大半个院落。平时，尤其夏天中午，老姚总要先坐在苹果树下的大石上，凉快一会儿，恢复一上午耗尽的体能，然后生火做饭。我和老王摘几个垂到眼前的苹果，果皮纤尘不染，下口就咬，品尝天赐的酸甜，算是稍事休整。老姚则坐上苹果树下的圆石，手拿斗形围笠，朝脸上扇风。圆石失了顶，遗留一个凹坑，像丢弃院内的天然水槽，槽内积攒一汪几天前利奇马飓风的雨水，老姚就坐槽沿锐利的边上。山间静极了，溽热仿佛噪音，绕开了这里，往山外去了。此地的寂静力量强大，甚至胜过孤独。
原以为到达小屋，姚家茶园的行走就告个段落了，没想到老姚来了精神，戴上围笠，继续领我们上山。他的表情好像说好戏在后面。屋后几畦茶树旁，连着陡立的山体，层叠四五块一脚宽的石板摞成的台阶，阳光刺到石面很晃眼，老姚和老王前脚跟后脚，走进普照大山的阳光中。再旁边，一棵老姚早些年嫁接的山楂树，虽不如小屋西侧的白蜡和楸树高大，也十分壮观，叶片中成堆的山楂果，把枝条都压弯了。
10
同为垦荒人，老姚和老高性格相似，不爱说话，走路和坐着，基本处在沉默状态，这与常年同高山和土地打交道不无关系。行走时，他们是移动的石头，坐下是不动的石头。因此，想通过交谈了解他们二十多年山中垦荒一朝一夕的经历是困难的。阅历太多往往选择不语。虽然话少，但老姚和老高善于写文章，洋洋洒洒，落笔千言。他们想表达的都在文章中。他们的笔是镐头、铁锨、钉耙、二齿钩子等，文章是一座高山茶园。布局、结构、逻辑、细节……无一不精当，有别于内容空泛、措辞潦草、大喊口号的坏文章。只是阅读的过程烧脑，耐心读完更烧脑，恍如面对一座空中花园、一处世外桃源，扶荜门窥之者，难见全貌。
读完老姚用二十年写好的文章需要两个多小时。我用两个多小时穿越老姚二十多年光阴，这经历像仙胎鱼畅游雕龙嘴河一般奇特。现在，仙胎鱼是我自己，游完南园游北园。我查找文章的细节。北园的阳光比南园盛大，仿佛连天接地的溪水，畅通无阻地灌满陡峭的山坡岩缝。老姚和老王走在前面，每一步都落在更高点，每一步都跨过几垄茶畦。茶畦似石阶，又窄又陡，在山坡上一层层展开，扩大，好像遮脸的面纱被一点点拉开，十分奇妙。南园是文章的上半部分，茶畦悠长，叙事舒缓，如溪水入了平滩，清澈见底。北园是文章的下半部分，茶畦短促，叙事节奏加快，铿铿锵锵，乍见感觉紊乱无序，像急流跳崖，扬开簇簇浪花，激起红的白的沙粒，色彩斑斓。等至茶园极顶，情景完全不同了，紊乱变为秩序，错综而成和谐的排列。我目睹过仙胎鱼浅水中悠游的场景，它们绕砂砾围出多个圈，层层叠叠，看去杂乱无章，实则井然有序，大伙儿一起摇头摆尾，斜视万物，鄙睨而娇憨，一派自然之态，生命之美。
姚家茶园的极顶是块小个头的卵石，七十多公分高，顶部一个斜的凹面，正好可以下脚。小卵石搁一块大卵石上，大的是小的上百倍。我像一根枫藤爬上小卵石，并且直立起来，环视四周。似乎可以把此时的自己比喻为一棵松柏，挺拔坚韧，不惧山风吹，不怕海潮涌……高大感滋生蔓延。这是魔鬼给我的情绪，一种骄傲感。骄傲即羞耻。我赶紧垂头，默默祷告：我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上……我还原为一棵无助的草，谦卑于群山，随时准备被风折断，被时间碾碎。我小心谨慎地转身，学习用仙胎鱼的目光，仰望或俯瞰大自然的神奇。
我得感谢脚下的卵石，它们给了我高于海平面三百五十多米的高度，视线的开阔度极好。东面，十五里外山下的雕龙嘴村，红瓦绿树，建筑物塞满青龙河冲积而成的扇形谷口，虽然望不尽村庄的全部，但已经很壮观。更壮观的是村外的大海，它今天穿和天空一色的衣服，蓝丝绒的面料，绣芰荷数支，望去像小岛，由于波澜不兴，荷叶便不轻摇。返岭村出海种地的船队过了雕龙嘴，停靠仰口码头，老姚和众乡亲把种地物资卸下船，再装上胶皮轮手推车，老姚年龄小，推最轻的一辆，吱吱扭扭又行八里，日上三竿时，抵达王哥庄农商行附近的地头。这片开阔肥沃的土地太诱人了。我想招呼老姚快些爬上卵石，和我站一起遥望他自己放下手推车，大婚当夜扑向新娘子那般扑向平展的土壤，跪地捧一把泥土，像捧着新摘的茶芽，整张脸埋下去，忘情地嗅那香味……此时的老姚坐一棵苹果树的阴凉下，抬头和老王说着什么，他俩身边十几畦横的竖的茶垄，一棵高大的黑松，一棵低矮的桃树，一棵枝挑红果的花椒，一棵西葫芦，一棵山芋，一条峡谷，一座崂山。
西南方的三趾峰和挂月峰，即使我直立姚家茶园极顶的卵石，也像在雕龙嘴河桥、白云洞水库仰望，看似近在眼前，实则远在天边。只一点不同，那个双峰间的缺口变宽，清晰了。神造自然时，故意留了这个缺口，让它天性善良，惟其如此，青龙河的第一滴水才源自那里。缺口上方一朵白云，如传说的那样，大概总有一朵白云，优哉游哉，不肯落下来，不肯升上去，凝视簇拥着开辟河道的卵石，由缺口一路铺向雕龙嘴村。丰水年，溪水漫过卵石，浩浩荡荡，奔腾入海，顺便将巨石的棱角抹去。枯水年，溪水潜行石下，百绕千回，潺潺鸣琴，汇聚海口。如果判断没错，仙胎鱼肯定年年到达那个缺口，用祖传的基因编码，辨识旧居，完成生命的续接。多少年不见溪水了？老姚拍拍受过伤的脑袋。确实记不清了。髋骨的痛减轻了些，他走出苹果树的阴凉，走进卵石的河道，一块一块踩着卵石，去往缺口。我见他的步伐有点艰难，不停趔趄，几次掉落石缝，人没了踪影，过不多久，又爬出来，身上披几棵野草继续前进。用了多半天，他站上缺口，一个剪影，像一枚茶树叶子，冲我挥手，然后转身隐于缺口对面。
老王说：浇灌茶园的水是老姚从缺口对面引过来的，用了六千多米水管。他手指同样位于茶园顶端的小池塘，水浓稠，像加了蜜糖，满得溢出。水先到这里，再通过水管引向茶园各处，都采用虹吸技术。我盯着看黑色的胶皮水管，有拇指粗，流水带着压力流进池塘。在茶园极顶同一条水平线上，除池塘和我站立的卵石，还有一棵樱桃树和四垄茶树，樱桃树的主干两米多高，一看便知不缺水的滋养，树冠外探四五根侧枝，飒飒扬起，比我的头顶高，它的所见一定比我多，比我的精彩。四垄茶树生长于一块三角形台田，最长的一垄不足四米，最短的半米，因也离池塘较近，株株壮实。我不忍掐它的叶子，不忍扰乱老姚在这有限的空间种下的无限的梦想。按我的坏习惯，会不假思索掐掉嫩芽，嚼一嚼，品咂滋味。
“快来喝茶。”老姚的舅子媳妇见我们走完茶园，远远地招呼。老姚舅子一家是姚家茶园的主要合伙人，常年在茶园忙活。此刻已正午，太阳当头，山风轻拂。整个茶园，有一些静，一些寂，一些温情。天为顶，地为床，茶园作伴，群山置景。一块斜坡的平石是茶几，石几生黑斑，细而密，是擦不去的岁月痕迹。近旁石缝中贴地分蘖枝杈的樱桃树是把阳伞，它筛下的阴凉足够我们四五个享用。那位夫人，没因日夜操劳衰老，端详着比实际年龄少十几岁，一缕茶的清香从她身上飘出。大瓷壶内茶泡好了，她倒入硕大的不锈钢茶缸，再分给我们面前的瓷碗。半天奔波，真的渴了。
我留意了她用的茶叶，是摇筛过后的碎末和老叶，无形无颜，不能拿去市场销售，扔了可惜，便留下自己喝。喝这样的茶随意自在，茶味浓烈，淳朴香甜。仰脖咕咚一口，说不定惊醒了沉寂峡谷的仙胎鱼。我端详身旁的樱桃树，枝头大红的果实，肥硕而甜蜜，便想亲手摘了当茶肴。
写于2019年
整理于2020年
作者简介：阿龙，高密人，生于1965年，大学新闻系毕业。山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，高密市作协副主席。中国书籍出版社出版散文专著《老家三部曲》：包括短篇散文集《发现高密》、中短篇散文集《夷地良人》和长篇散文《五龙河》。单篇（组）散文、诗歌散见于全国各大报刊。获第四届风筝都文化奖，第二届齐鲁散文奖。
评论