1831年，在凡尔赛法院做见习法官的托克维尔因不满宣誓效忠新国王路易·菲利普，他和好友博蒙想到了一个点子，申请去北美考察美国的监狱制度。当时的美国新监狱制度被誉为未来制度的典范，而此时法国的的监狱还是地牢横行，因而滋生了更多犯罪。
派年轻法官去考察学习，新政权倒也乐意，不过关于费用问题起了不少争执，托克维尔和博蒙急于动身，情愿自费前往。不过新政权还是批准了其十八个月的事假，便有了两位年轻人的北美之行。
1831年4月2日，托克维尔和博蒙从勒阿弗尔出发，搭上了一艘美国客轮。现有的资料显示，船上有十八名船员和一百六十三名旅客，但只有三十一人可以享受客舱待遇，托克维尔和博蒙位列其中。
“勒阿弗尔”号全体乘客的名单早已佚失，我们无法知道大多数乘客的名字，但是我们确定的是，为了恶补这个崭新目的地的知识，他们把船上的美国乘客累得不轻，同船有一位英国下议院议员，一位荷兰商人，还有一位房地产投机商。他们还跟一位叫爱德华的美国女士学英语，他们惊讶地发现，他们高估了自己之前的英语水平。
历时三十八天的大西洋航行终于在5月9日画上了句号，下午，他们在罗德岛州的纽波特登陆，然后转乘蒸汽船前往纽约。他们甫一下船，就发现自己成了名人，早在他们到来之前，纽约的报纸就发了消息，大意是两个法国的年轻法官远道而来学习美国的刑罚制度。这则消息很快在波士顿、费城、巴尔的摩等地方的报纸转载。在纽约，他们惊讶又欣喜地发现，他们被视作权贵、政要甚至是名流，被当时最高层的社交圈所接纳。
托克维尔和博蒙抵达美国之时，美国人口约为一千三百万，另外还有两百万奴隶。无论如何，这是一个年轻的国家，尚处于幼童阶段。其时，安德鲁·杰克逊总统正值第一轮任期的最后一年，亚伯拉罕·林肯22岁，爱默生28岁，梭罗14岁，写了《白鲸记》的梅尔维尔年仅12岁。
这片欣欣向荣的新大陆在初到美国的托克维尔看来，更多的是商业上的成功，人文精神的培养显然需要更多的时日。虽然后来他将美德涵盖于私利的追求之中，换句话说，对于私利的追求也是美德的一部分，有时候甚至不得不假托为私利。但是从最初的观感来说，美国仍旧有些“粗俗且令人不快的缺乏教养之处”。他之前甚至没有见过这样一个中产阶级式的社会，纽约州的一州之长居然住在寄宿公寓里，光这一点就足够让这个旧制度来的贵族震惊的了。
托克维尔在写给勒叙厄尔神父的信中说，美国人在食物安排和上菜方面“尚处于萌芽期：他们先吃蔬菜鱼类后吃肉，甜点是牡蛎。一言以蔽之，完全就是野蛮人的吃法”。博蒙则不能忍受家庭聚会中的钢琴演奏，甚至觉得钢琴伴奏下女主人的歌声难以忍受的厌倦和深刻的嫌恶。托克维尔也认为，大部分歌声无异于“狼嚎”和“猫叫”。但是两人却对美国的姑娘心生好感，她们完全没有旧大陆姑娘那种若即若离遮遮掩掩的酸腐感，就像明媚阳光下甜美的蛋糕。
托克维尔和博蒙的全部行程历时两百七十一天，另有十五天在加拿大度过。他们走访了二十四个州的十七个，行程总计约七千三百英里。在两百多天的日日夜夜里，他们有时候在冰雪覆盖的道路上艰难跋涉，有时候则要穿越茂密的森林，有时候呢不得不困在发生故障的蒸汽船上一筹莫展。闲暇时间他们也去打猎，有一次涉过一条小河时，甚至导致托克维尔差点溺水而亡。
他们乘“苏必利尔”号去往大湖区的时候，去了一趟加拿大，他们还欣赏了尼亚加拉大瀑布，正如将近两个世纪以后，我穿着雨衣站在观景区里的感受，看着水流仿佛来自天上，恢弘壮观，感叹造物主的神奇。
穿行在莽莽的荒野中，后来托克维尔写道，“这里上帝准备好了一切来接待人类，行走其间唯一能感受到的是一种静谧。”
将近两百年后，我行驶在黄石公园蜿蜒的车道上，生出无限甜美而又孤寂的情愫，还有一种本能的狂野，仿佛在天堂的尽头，禁不住潸然泪下，那一刻我想到了永恒，一种深刻而悲悯的孤独感，以人类个体之渺小，能为这个世界留下什么呢？
今天，托克维尔的名字已经嵌入那永恒的岩石之中，成为不朽。考察监狱，当然不过是个“托辞”，他们有更大的计划。早在离法赴美之前，托克维尔就在写给友人的信中说：“我们此行的目的就是要尽可能翔实地、科学地考察这个广袤的、人人谈论却无人了解的美国社会。如若假以时日，我们还希望带回一些撰写一部‘优秀的创作’，或者说至少是一部新作的各种素材；因为就这一话题而言目前还是空白。”
博蒙也在写给父亲的信中说：“我们正在思考宏大的计划。”他接着写道：“如果能写一本书，精确地描述美国人民，用粗线条描绘其民族性格，能够分析其社会境况并修正现存的诸多误解，难道不是一件很好的事情吗？”在纽约，博蒙给他的哥哥写道：“我们正在为一部巨著奠定基础，有一天，这部书将成就我们的名声。”
如您所见，现在我们知道的是，这部书成就的是托克维尔一个人的名声。在开始撰写这部书的时候，他们用的是第一人称复数，不知道从什么时候开始，复数的“我们”变成了单数的“我”，而这个“我”指的就是亚力克西·托克维尔，这个名字从此以后将照亮整个政治理论的夜晚，闪烁着政治智慧的光芒。而性格活泼、心地善良的博蒙将退居其次，成为副手，或者第二小提琴手，无人知晓，除了那些研究托克维尔的人，而且提到他的时候，必定跟托克维尔联系在一起。
1832年2月20日，托克维尔和博蒙依然乘坐那艘带他们来的“勒阿弗尔”号，启程回国。
此后写作成为托克维尔一个人的战争，他躲在巴黎维尔诺伊大街的阁楼上，日复一日地归纳、演绎、诠释，终于完成了这部不朽之作——《论美国的民主》。我们今天看到的《论美国的民主》分为上、下两卷，上卷完成于1835年，甫一出版便引起巨大轰动；下卷则出版于1840年，侧重于对美国民主的实测分析和对未来的预言。此时他已赢得巨大名声，一年后托克维尔当选为法兰西学院院士。
原载葛陂小记 2022-04-03 07:00
张祚臣更多作品
世说文丛总索引
