插图：阿占
父亲叫姜焕才。儿子叫姜帅。就叫他们老姜小姜吧。
小姜似乎比年少时更需要一个父亲。他希望他住在隔壁，夜里听他打呼噜，早晨看他瘦骨嶙峋地推门进来，一脸沟壑，眼皮耷拉，张开嘴却是声音洪亮。他们在一张餐桌上吃饭。他坐上席，他在他旁边，看着他伸出一只青筋暴露的手，端起一碗小米粥。他的已经失去三分之一的胃常年喜欢这个。
小姜需要一个父亲把全部的老年展示给自己。面对面地。而不是在视频里。视频是没有温度的，老姜大吼的时候，唾沫星子无法飞溅到小姜的脸上。老姜从不说粗口，发起火来口才极佳，夹杂着大量的文言文，砸下来，小姜即刻溃不成军。
——这些，只能是奢望了。小姜在德国不来梅，老姜在中国青岛，相隔万里之遥，已经十年没见面了。留学的第一年，小姜在视频里问老姜：同学们都放假回国了，空荡荡的宿舍里只有我一个。我也想回家看看，过个年，可以吗?
老姜没有同意。咱家经济拮据，老爸老妈省下的每一个铜板都必须用在刀刃上……老爸无能，儿啊，对不住啦!
小姜立刻明白了：老爸，我去打工。
老姜心狠。曾经远去高原二十年不回，在格尔木的烈风中皲裂，在盐碱滩的贫瘠上滚爬，人间的苦头都吃尽了，分离在他眼里不算什么。他熬到返城才结婚，后来从中专教师的位置上退休。看上去瘦小而干瘪，却有着出人意料的大嗓门，讲起话来慷慨激昂，仿佛永远站在讲台上。还好，小姜的样貌随了母亲，性格与父亲相反，内敛，舒缓，是个颇有绅士风度的帅小伙。
老姜一声令下，三个春节的年夜饭，这对父子都是通过网络视频相互敬酒拜年。酒杯里有泪，只是谁也不让谁看见。三年过去了，离开青岛时带出去的学费，小姜只花掉一半，课余拼命打工，他安慰老姜，说自己赚大了——赚了同龄人看不到的世界，赚了一大把西方生存经验，还赚了个研究生。
“放心吧，老爸，我明白。放心吧，老爸，我明白！”这是每次父子视频时都会出现的一句话——这句话，是儿子对父亲的承诺，是儿子对自己的要求，是父子对彼此的支持，也是他们面对世界的共同力量。
只一次，小姜离开青岛第四年的春天，视频里说着说着竟然一脸泪。“老爸，有机会咱一定再去趟海泊河公园，爬爬贮水山……”他呜咽起来，两手捂着脸，趴在桌子上，肩膀抽搐。
故土记忆和信念梦想支撑着他走过内心的孤独——但也终于撑不住了。四年来，他第一次向父亲宣泄伤感，这让电脑前的老姜非常心疼，一时怔住了。看着父亲的老脸，小姜好像忽然惊醒了，他立刻像机器人一样复读出那句话：放心吧老爸，我明白。放心吧老爸，我明白！
老姜有苦不言。但他又是充满希望的，儿子终有学成的那一天，他信得过，也等得起。
老姜每天都要与小姜视频。小姜若时间充裕，老姜就在电脑前旁引佐证，把人生的哲理一再地输送给小姜。小姜若急着出门打工，老姜就看上一眼，另约时间。
不知从什么时候开始，老姜遇到的难题越来越多，他在视频里跟儿子商量请教的次数也越来越多。小姜每每沉思半晌，快速分析，然后做出明确的判断，其观点常常是独到和新颖的，有时一语道破，搞得老姜像小学生一样。
九年下来，独闯世界的小姜迅速成长，从来自以为是的老姜发现，儿子已经成为他最值得信赖的老师。对此，老姜表现得很大度：无长无少，道之所存，师之所存也。
老姜是承重的一代人。上一代他们养，下一代还要养，填这里，补那里，一辈子都在承上启下。甚至，他已经习惯了背负，包括对于悲切的背负。在他看来，这是作为男人的一部分。那一年，妻子的猝然离世与儿子的出国留学几乎是同时发生的。当时小姜不想走。他硬把儿子推出了家门。因为他跟弥留的妻子保证过，定把儿子培养成有用之才。
千万次的视频里，这对父子从来没有对彼此说出一句“我想你”之类的话，他们害怕一旦说出口，就再也绷不住了。彼此的梦想，他们心知肚明，那就是——早日团聚。只是不到合适的时候，他们谁也不愿戳破。
就这样，九年过去了，老姜已经69岁，小姜变成了33岁。据说，第十年，小姜学成归来，他们要请我吃饭，见证相逢。
私聊
阿占：视频的时候出现意见不一致怎么办?
老姜：爷儿俩常常对某个问题产生分歧，这时，儿子就开始沉默，从不争辩。长时间地沉默后，儿子开始嗫嚅、支吾，然后找借口说要出去买点儿生活用品——我明白这是儿子有意给我留出一段思考的时间。儿子用心良苦，做父亲的也必须心领神会，等儿子买完东西再次回到视频中的时候，我必须表现出有所顿悟的样子，再来个举一反三，给自己找个台阶下。呵呵。
阿占：你老爸很可爱。
小姜：是的！套用郭德纲的一句话，如果我姜帅有一点点成绩的话，那都完全归功于我爸爸。作为父亲，作为丈夫，作为老师……在扮演各种社会角色的过程中，我爸爸都竭尽全力做到最好，这是非常不容易的。不管我是不是好儿子，我爸爸真的是好爸爸。
原载《私聊》（阿占 著）
《青岛财经日报》人物周刊转载
2022.5.26 A8版
组稿编辑：周晓方
阿占更多作品
世说文丛总索引
