那个年代，女孩儿自小被送到外姓人家里去做童养媳，是各村里普遍存在的一种乡风。这乡风是缘起于何时的，没法确切得知，但对一般的家庭来说，将别家的女孩儿抱养过来，儿子将来的婚事可以不用愁，还能省下不少娶亲的彩礼钱。一般女孩儿周岁左右就被送出去。祖母被抱养到曾祖父祖母身边来时，却已年满六周岁了。而那时的祖父，还不过是个睡在摇箩里的婴儿。
“摇摇橹，看丈母，丈母不在家，两个阿姨筛碗茶……”
“月光爷爷，照亮娃娃，娃娃挣钱，剁肉过年……”
祖母常常一边摇着摇箩里的祖父，一边哼着从村里上辈就传唱过来的童谣。童养媳在家里多半没有什么地位的，但祖母却有幸被仁慈的曾祖父当做亲闺女一样对待。除了照看祖父，祖母孩时几乎没干过什么重活。而且，在村里众多从外村抱养过来的童养媳当中，祖母是唯一没有缠脚的。曾祖母试着给她用布缠过一回，隔天就放了。
“哎，蒋家女，你比你家弟弟大几岁呢？”和祖母一样童养媳身份的邻居家女孩儿毛女问过她好几回。
祖母知道自己娘家的大致方位，是在隔着门前那条江的斜对岸，那里住着蒋姓的人家。祖母只知道自己的姓氏，却压根儿没有名字。那时的女孩儿是不兴取名字的。曾祖母自己就没有名字。曾祖母送出去的两个亲生女儿——我的姑婆，也是没有名字的；跟祖母说话的邻居家女孩儿同样是没有名字的。村里那些被抱养来的童养媳多般都没有正儿八经的名字。要了解她们的身世，她们的姓氏是重要的来源。
不过，这些对于祖母是无关重要的。祖母深知自己被抱养到一个生活还算殷实的家庭里，一个对她视如己出的充满仁爱的家庭里。而且，很重要的，她有一个可爱的弟弟。她知道弟弟有个好听的名字：有。
有被抱在祖母手里的时候，语音有些含混地学着别人唤祖母“蒋家——”，但祖母却听成了“姐姐”。
“有真乖，就会喊姐姐了！”祖母高兴地向别人炫耀。
“哎，有，乖，过来，走——走——”祖母低头向着蹒跚学步的有拍着手笑着，转头对身旁跟她一起玩耍的小姐妹毛女说，“快看，我家弟弟学会走路了！”
祖母每天牵着小她六岁的祖父外出玩耍。村里的人见了，友好一点的，便对祖母说：“嘿，你家弟弟生得好漂亮！”
祖母心里便似喝了蜜一样甜。
也有起哄的，会对祖母说：“这是你家小男人啊！哈哈，什么时候圆房啊？”
祖母便拿眼睛瞪那人一眼。
还有些无礼的，走过来就用力撅着有的脸，非要弄得有哭了才善罢甘休。祖母便赶紧护住有，口里连声说：“不许欺负我弟弟，不许欺负我弟弟！”
后来，有是真的长大许多了，不需要祖母时刻像放牧着一头小羊羔似的牵带着了。但祖父需要的时候，祖母总是会应声来到他身边——
“姐姐，我渴，我要喝水！”
“哎，姐姐就来！”
“姐姐，我鞋带松了！”
“哎，姐姐来了！”
祖父六岁的时候就进了私塾。祖母后来向我提起祖父，也仍是充满自豪的口吻，说：私塾先生经常夸他头脑聪明又灵活，先生教他的每一个字，他都过目不忘；他的算盘打得噼里啪啦地响，那个快啊。
祖父去私塾的时候，祖母得空和小姐妹毛女天天一起揽针线活。
“毛女，我们家有教我认了好多字呢。”祖母认得的“蒋”、“有”、“我”、“家”等好多个字，都是祖父放学回来教她的。
“嗯，你们家有是很聪明，相貌也生得好，”毛女咬着线头说，“可说句实在话，跟你相配，他年龄却是小了些。我婆婆可能最多过个两年就让我们圆房，你不知还要等到什么时候呢！”
祖母于是沉默。回到家里，祖母看到正认真练字的祖父，犹豫了一会，说：“有，我问你个事。”
祖父边练字边说：“姐，啥事？”
“你知道我和你是什么关系吗？
祖父有点纳闷，说：“你是我姐呀。”
“不对，我是你的媳妇。”祖母说，“你长大了要娶我的。”
年幼的祖父笑了：“好好好，长大了我要娶姐姐。”
祖母于是也笑了。
祖母和毛女在一起做针线的时候，毛女不知从哪弄来了旱烟。
“来，你也抽一口，很好抽的。我公公天天抽这个。”毛女劝祖母说。
“我爹爹也天天抽呢。敢情很好抽呢。”祖母试着抽了一口。
祖母偷偷学起了抽烟，但最早时就被祖父发现了。
“姐姐，你在抽烟？我要告诉娘听。”祖父说。
祖母是不怕曾祖父的，曾祖父宠着祖母，孩时还曾让她骑在他脖子上“打肩肩”。祖母只有些畏惧被村里人誉为“美丽又麻辣”的曾祖母。
“好弟弟，千万别告诉娘，我不抽就是了。”祖母真的不抽了。祖父也替她瞒着这个秘密。
可是后来，祖母又重新抽起了烟，而且终于成瘾。那是隔了几年之后，她无意中听到祖父与曾祖母在厢房里的一番对话。
“有，娘现在没别的打算，就盼着你早点把书念完，好早点跟蒋家女完婚。”
“娘，我还小呢，还不想考虑婚姻大事。”
“你是小，可蒋家女不小了，她都满二十岁了！人家跟她同龄的毛女都马上生第二个娃了。”
“为什么要我跟她结婚？我不喜欢她！”
祖母在堂屋里听到祖父的最后这句话，心如遭到针刺一般。到那刻，她才完完全全意识到，祖父其实并不真正喜欢她的。
祖母后来狠命地抽烟，完全不忌讳让祖父看见。她甚至希望祖父过来对她说：“姐姐，你在抽烟？我要告诉娘听。”
可祖父只淡淡地望了她一眼。那一眼，就像是一支利剑，横插在祖父与祖母之间。自曾祖母与祖父的那场谈话之后，祖父与祖母之间就变得无言。
尽管如此，祖母并没有丝毫减少对祖父的喜爱。而且随着时光的流逝，当祖父愈益成长为一个魁梧高大、英俊倜傥的小伙子时，祖母内心深处的爱便愈益加深。
我猜想着祖母年轻时也应有过美丽时光的。孩时我常常凝望着祖母的大眼睛和那饱满却已满是皱纹的额头。我总试图从祖母已苍老的容颜里读出她年轻时的影子。只是，对于更优秀的祖父，祖母的青春显得有些逊色了。
祖父从学校出来后，当上了村里的会计。十七岁时，曾祖母开始要操办祖父与祖母的婚事了。
祖父执意不肯，甚至跟曾祖母吵了起来：“我不要跟她结婚！我不想这么早结婚！”
“蒋家女哪点不好了？你不跟她结婚，你跟谁结婚去？你看看村里哪户人家的儿子不都是跟童养媳结的婚？蒋家女人长得高大，勤快又能干，家里就得有这样的女人当家！你不想这么早结婚，你可知道蒋家女都为你守到二十三岁了，你去看看，看看哪家村里的姑娘二十多岁了还没结婚的？”曾祖母捍卫着自己做家长的权利。
祖父似乎有些刚愎，仍旧不依。到了大喜的那天，祖父甚至从家里跑了出去。怒不可遏的曾祖母紧急招来一房下的叔伯去追赶，自己则操了根扁担准备好好教训祖父一顿。
老家的村子范围不大，且两面环水，祖父被一大群人追赶着在村里兜圈圈，最后眼看着所有的路都堵死了，祖父情急之下逃进了河塘里。
浑身湿漉漉的祖父被曾祖母生拽着回到了家。于是，在祖父十七岁，祖母二十三岁那年，两人终于完成了这场婚事。祖母日后向我提起祖父时，讲述过关于祖父的许多，但这场婚姻她只字未提。
婚后祖父仍旧与祖母少言。这内心的创伤也早让祖母养成了沉默内敛的性情。因怕两人的婚姻中途横生枝节，曾祖母于是买下了一条船，让两人到船上去生活。
那是多事之秋的年代。祖父与祖母上船之后仅一年，日本人进了村，放火烧了家里那座高宅大院。辛苦积累下来的家业一夜间化为乌有。曾祖父郁郁而终，同年，祖母在船上生下了第一个孩子。
那些年的生活非常拮据。但那些年也是祖父与祖母共处最长的日子。祖母后来常常向我提起说，他们起初开的是条小篷船，后来换了艘大货船。他们的船装运沙石，装运木柴，装运粮食。他们的船经常横渡赣江，穿越长江。至于祖父与祖母在船上生活细节的点滴，祖母极少讲起。也许，能每天都陪在祖父身边，就已经是祖母的最大满足了。也许，祖父也早在冥冥之中信了宿命的安排？
祖父与祖母共同呆在船上的日子其实并不长，祖母经常要回到岸上照顾家里。后来，为了更好地生计，祖母就永久地回到了岸上，一个人拉扯着大群孩子，只祖父一人在船上漂着。再后来，祖父进了城里的航运公司，升了领导，负责着公司几百艘船只的调度。祖父回家的日子于是屈指可数。
多少年后父亲重复着祖父的足迹，也常年在船上漂着。母亲怨起，父亲就会拿祖父比较说，自己的不能回家是迫于无奈，而祖父则不同，他是完全有条件经常回家的，只是他不愿意罢了。祖父在职期间也是有能力把父亲调到岸上的，但祖父的一句“日后再说，年轻人要多锻炼”，便让父亲永久地在船上漂着。
祖父一生不爱祖母，甚至有些绝情，却并不影响他为人正直而在村里留下的好口碑。许多邻居提及祖父，都曾说过：“有为人太正直了，要不然像他这样的好品貌，不知多少女人想嫁给他！”
其实邻居并不知情，在祖父上班时的另一座城，的确是有女人爱着他的。祖父也对那女人心生好感。父亲小的时候跟祖父去他单位，就曾在单位的食堂里见过她。父亲是在一个极细微的事件里偶然窥知祖父这一隐情的，当然，父亲也是长大后回忆起才恍然明白的。我小的时候也跟祖父去过他单位的，但印象模糊得很，我无法知道，那名有幸被祖父爱恋的女子，那时是否还在。
祖父对那女子的感情是发乎情，止乎礼的。那种感情犹如冰底的水，日夜奔流却无人知晓。
祖父的经年不归，并没有消灭祖母对这份情的守望。因为祖母知道，终究有一天，祖父会回家的，会永远地回到岸上的家里来的。
祖父的确回来了。在岁月的皱纹无情地爬满祖母眼角的时候，祖父终于回来了，而且永远不会再走了。祖父退休了，祖父和祖母一样都老了。这个小时候天天被祖母牵带着的有，这个被祖母用青春用生命守望了大半辈子的有，真的回到家里来了。都说生命在于过程，可对于祖母，一切守望的痛苦过程都在最后祖父回归的时刻变得微不足道。
祖父的回来让所有的家人都欢天喜地。而最开心的，莫过于祖母了。都说少时夫妻老来伴呢，的确的，祖父对祖母的态度好多了。“最美不过夕阳红”，这话用在祖母身上再适合不过。倘要问及婚后祖母里的幸福时光，我想，祖父退休后的这段日子应该是祖母最美好的时光了。那时一家人都融融泄泄的，家里的生活也是蒸蒸日上。然而——生命总是充满波折地出现这样那样的“然而”——祖父退休后不到一年的时间，病倒了。原本有着严重高血压的祖父，一次雨天时因好心在码头边接一位下船的路人，不小心滑倒了。
从此祖父就卧床不起，后来甚至说话都变得含混不清。祖母精心地照顾着祖父，没有丝毫怨言。只要祖父在身边，能这样永久地照顾着祖母也心甘情愿。可是，祖母的虔诚并不能转化为回天之术，祖父在床上躺了一年多，终于病逝了。临终前，祖父握着祖母的手，口里含混不清地发出一个音，像是“姐”，又像是“妻”。祖母没听到祖父喊自己“姐”很多很多年了，祖母没听过祖父喊自己“妻”已是一辈子了。无论祖父念出的那个字是什么，对祖母来说，都是一种欣慰。尽管，在祖母的内心深处，一定更愿意那是个“妻”的音。
后来，我常常听见祖母夤夜里的叹息声，常常听见祖母自言自语地说：“我总以为我比他大，会死在他的前面的，怎么他就先我走了呢？”
是的，祖父与祖母的结合是一场悲剧。可是，世人的爱情又有多少完全的喜剧发生？也许，在某种意义上，祖父是幸福的，有一个人，为他忠贞不渝地守望了一生；在某种意义上，祖母也是幸福的，有一个人，让她忠贞不渝地守望了一生。爱与被爱，在两个人之间真实地演绎了一生。——这，也许是作为晚辈的我所能给予的最好诠释了。
原载 美鸿文章 2020-08-03 06:07
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
