元丰二年八月十八，刚到湖州任的苏轼被捕，押解御史台监狱审理。“乌台诗案”让汴梁城热闹了一阵子。至十二月二十九定谳，历时四个月又十二日。苏轼走出大牢，一身倦容，精神劲尚可，笑眯眯顶着四十多岁的人不该有的花白头发，回望御史台周围森严高大的柏树林，冲黑压压的乌鸦窝和无精打采啄翅尾的寒鸟挤挤眼：死劫躲过，重见天日，却难言吉凶，但赖活总比死了好。正值年尽岁除，按规矩，谪官不可滞留皇城，解差一老一少，一前一后，像护卫，押苏轼往流放地黄州打马飞驰，苏轼长子苏迈紧跟三人后面。出开封城时，朔风吹来元丰三年大年初一的早晨。
正月十八过河南蔡州，路遇大雪。白花儿从压低的云层扑簌簌飘落。个头大的挂上眼睫毛，手臂扫才会掉到泥地。马鼻喷洒热气，不停咀嚼，看似恨得牙痒，又像诅咒。白茫茫的旷野一行人如黑菇，缓慢移动，黯然耸立的树梢由灰黑变雪白。不一会儿，北风啼嚎，像有人在阴寒处吹唢呐，声音破裂，不成曲儿，单冲他们。铺地雪花起了扬尘，旋转呼啸，不离四人左右，白生生的地面踩上去更泥泞，举步维艰。
“老苏啊，俺们跟你遭罪。”老差役梗直脖子，似乌鸦扭头，眼神却如猫头鹰，一望而知是练家子。苏轼听到抱怨，并不在意，雪天的动静比牢狱的死寂强多了。他闻到自由的滋味，空气凉了点儿，却很畅快：“新开年如此暴雪，着实不多啊。”他自语，也是回老差役的话。话一离口即冻成冰片，被狂风吹走。不知多少已死的会在苦寒中复活。
过新息县城，雪自然小了，等到分界豫鄂边境的淮水，雪停了，天空如冻裂的壶底，漏下阴沉和水珠，渗入肌肤，比雪还冷。摆渡口一间茅屋，像个雪人蹲着。舢板船拴在岸边，一艘孤舟。过河费加倍。老差役亮出御史台的牌子，船家不再说什么，载人马横渡。淮水宽阔，水流不急，却很硬朗，木船颠簸如撞石壁，砰砰作响。老少差役缩于船尾，手抱船家的水烟袋，你一口我一口分享温暖。苏迈坐船舷一侧，神情坚定，很让苏轼心安。苏轼坐另侧，盯望一带黑水滚滚而去，诗句涌到嘴边，却不成行。他想学古人端立船头，后背双手，宽袍大袖随风飞舞，目视对岸馒头般的山峦，思绪飞越古今，呈潇洒状，无奈木船起伏得厉害，他没站直的功夫。轻叹一声，这声音落去心里，只他自己听得见。苏轼心乱如麻，尤其坐凛冽的河水上，有惊弓之鸟的乱，有千里投荒的乱，有前程未卜的乱，有柴垛焚烧的乱，都似眼前翻滚的淮水。上下左右灰蒙蒙的天气，像只倒扣的铁锅，把他完全罩住了，前不久呼吸到的自由空气稀薄起来，逼得他用力鼓荡胸脯。就在他沉入黑暗即将崩溃想呐喊时，眼前出现一条山谷，峡谷弯曲悠长，存太古之静。谷地多巨石，岌嶪相依，石间人高的灌木不因微寒而不绿。一支队伍进了富春江边的这条山谷，骑马行于中间的是苏轼。熙宁六年，也就是七年前，王安石新政中，苏轼任杭州通判，反对新政却不得不执行新政。正月下旬一天，微风细雨，苏轼巡按属邑富阳时被身旁峡谷清绝的景色吸引，越往深处走景致越与尘世不同，不觉半日已过。又行数步，几块圆石后，一棵樛曲之树斜伸几根枝子，开数朵白花，朝山径招手。苏轼闻到梅花香，跳下马来，直奔白梅。石后的梅树，主干竟有大腿粗，像个人半蹲着，露半个脑袋，只有如手臂的大枝搭靠石头凸棱上，举着几朵开放的白花，更多含苞在枝杈间，点着唇红的萼。苏轼喜上眉梢，大袖子轻拂过花朵，花瓣新沾的雨滴，惊慌之下垂落石槽，花香却被衣袂卷走。苏轼擒高衣袖，距鼻尖尺余，耸鼻闻香气。香气如丘，将他掩埋，顿时身轻脑明，仿佛重生一次。沉醉中，身后传来钝器撞击石块的响声，回身见不远一位老者，甩举镐头，一下一下开垦山坡上的荒地。身旁开垦过的，不到半亩，种了麦子。麦芽噙含雨水，正在返青。苏轼好奇，斜身下坡。老人头发全白，像惨败的白梅花，蔽身的衣服不完整，一条一片的，满是千疮百孔的破洞，光着脚，趿拉一双草鞋，脸上却不少汗珠子，重重地滚落地面。这一幕，苏轼瞧着脊梁骨发冷。他四处望望，只见雾障，不见村落。
闲聊得知，老人八十六岁，山下村子的，种了两亩地，收的粮食不够每年强派的青苗钱，于是上山开点荒地，好有口饭吃。苏轼无语半天，抓起老人磨出水泡的手，眼泪差点下来，心道：“安石误国害民。”他眺望绵延的山峦，说不出的愤懑。为什么不轻点对百姓下手？所谓新政，左右不过变着花样折腾百姓，盘剥生民，富裕了国家，贫穷了百姓，于江山何益？他招呼随从下马帮老人垦荒，搬走一块石头也是好的，至少让老人少弯一次腰。日已西沉，开出一片新田，嫩土散发梅花的清香。告别时，老人拉过苏轼的手，一再嘱咐：“别往前走了，回吧。入山太深，就出不去了。”
透过七年光景，梅香在苏轼记忆中隐隐约约。他撩起衣袖，嗅了嗅，香气全无。“入山太深就出不去了。”苏轼豁然开朗。舢板破浪的速度明显快了。登上淮水南岸便是楚地，中原已远，无法相望汴梁。苏轼意识到，河北的一切人和事都被这一指流水阻挡了，与他是永别也未可知。
“回头梁楚郊，永与中原隔。”
鄂北关山层叠，云遮雾绕，细雨中瞭望恍如无路，近前才见一崎岖古道壁嶂间盘旋。老少四人至麻城黄土关，天色已晚，驿站打尖一宿。正月二十日晨，乌云翻滚，小雨飘飞，寒气却不似淮水之北那般逼人了，山风掠脸，频送春暖，四人有了说笑的惬意，不多会儿过仄狭关口，需下马牵行，边走边惊呼其险，仰视一线天慨叹，真个是行路难，恰似上青天。难字尚未落地，便闯入一片洞天。原来黄土关不过百十来米，连接一处开阔的峡谷，名春风岭，意指此处只一种风，一个季节，蕴含美好的心意。苏轼在谷口闭上眼，驻足挺胸，长吸一口甘醇的空气，四肢百脉一瞬间运转正常了。
谷地一溪，从山外折来，坠落中跌宕为瀑，弄出百鸟齐鸣的响声，在低处汇为大潭，鹅蛋状，因映照青山翠岭的颜色，反失了自身的清白，望去一团碧绿，很粘稠，流出峡谷时，才找回浅潺和透明。一溜梅树，或高或矮，或三五一簇，或单棵独立，排着队，斜生溪水对面，怒放白花，春风过时，晚开的送出香味，早开的花瓣陨落，飘荡着悠长，入了溪水，不知想被载去哪里。白梅在一谷青翠中，特别耀眼，像些碎了的镜片，闪烁隐秘的智慧。说来奇怪，梅树身下周边，除卵石和细沙，竟无杂木和荒草，如被净化，画上去的一般。执画笔的是春风岭自己。它还画了百年的榉树，千年的香樟，万年的藤萝……但苏轼视而不见，眼里只有梅花。
缰绳递给苏迈，山道旁取截枯枝，点着石阶，苏轼快步入谷，朝那些梅树去。苏迈从未见父亲如此慌张，心里着急又担心。老差役搞不清苏轼要干么，缰绳塞给年轻的差役，随苏轼下坡，踉踉跄跄，嘴里嘟囔着什么。梅树看似不远，其实有点儿距离。首先下个长坡，得离开石阶的路。随后绕过潭水，过片草甸，水草中隐约水洼。最后涉步溪水，看上去窄窄的溪流，足二十多米宽，粼粼湍急，深及膝盖。苏轼对老差役喊了什么充耳不闻，更不回头，一袋烟工夫趋至溪边，既不停步，也不脱鞋，下到水中，右手的枯枝探去身前，水下迈步，身子扭得像大鹅，难免趔趄歪斜。老差役追至水渚，不想去试刺骨的冰凉，干脆坐块石头上，大口喘气，目送苏轼过溪。
报春的白梅等在岸上，静默环视，像冷漠的美人。苏轼身后留下一串水渍的脚印，径奔单立的梅树而去。那是棵直脚梅，野生于此长达三百年之久，植株并无年龄所示的庞大，斜立向水，茎干弯曲，疤痕累累，通身亮黑，荒寒中依然疏瘦，近看不是美人，更似风霜尝遍的耄耋老人。苏轼停步仰视，缓缓闭上眼睛，张大鼻翼，一股凛冽的清香直入肺腑，淡而坚的香味从未闻过，让他感觉头晕。等他睁开眼，一片晶莹的花瓣飘落，花瓣小的可怜，无声无息，落在他脚下。他想俯身捡起，嗅那陨失之香，一低头的刹那，不觉清泪盈眶。他看见了自己。
苏轼整整衣衫，拂去风尘，仰面平躺直脚梅下，再次闭上眼，像具尸体，任梅香、雨滴、花瓣落到脸上身上。时光安静地扫过春风岭。
写于2019年
整理于2020年
作者简介：阿龙，高密人，生于1965年，大学新闻系毕业。山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，高密市作协副主席。中国书籍出版社出版散文专著《老家三部曲》：包括短篇散文集《发现高密》、中短篇散文集《夷地良人》和长篇散文《五龙河》。单篇（组）散文、诗歌散见于全国各大报刊。获第四届风筝都文化奖，第二届齐鲁散文奖。
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论