单县路办公室的窗外有两棵树，高的是丁香，矮的是耐冬。它们终年在一起，常让我想起一篇小说——高女人和她的矮丈夫。
矮的耐冬经年常绿，但最好看的绿还是在开春以后，老叶褪去，新芽冒出来，翠生生，嫩兮兮，煞是疼人。等到初夏开花时候，红的花朵，黄的花蕊，热烈并且大方。
耐冬花开时候，丁香也在含苞待放，花蕾细细密密，静静挂满枝丫，一点也不张扬，偶尔一阵风过，荡起一阵幽香。
作编辑，一天到晚几乎就耗在了办公室里，亏得这两棵树，演示着季节的变幻，也给我提供了想象的素材。
耐冬让我想起蒲松龄笔下的《香玉》，“劳山下清宫，耐冬高二丈，大数十围。”这棵耐冬和另一株牡丹幻化成为两个妙龄女郎，白牡丹是香玉红耐冬便是降雪，一段传奇的想象，一个美妙的爱情故事经过文人的妙笔，让人生发无穷艺术享受。如今，下清宫里耐冬已老，还是游人拍照的主角，也让清冷的道观平添几分浪漫。
耐冬花红得热烈，而丁香则是一派含蓄。它让我想起戴望舒那首著名《雨巷》里那位撑着油纸伞的江南姑娘。
她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光
她飘过
像梦一般地
像梦一般地凄婉迷茫
据说现实中，戴望舒终于没有和“丁香”一样的那位姑娘结成连理，不过这样也好，不圆满的爱情才最有诗意。
上溯一千多年，另一位幽怨的诗人李商隐写下如下幽怨的诗句：“丁香不展芭蕉结，同向春风各自愁。”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”同样也是因为生活中太多不如意，才把诗写得如此完美，而正是这些诗句，让原本随着季节随意开放的花沾染了不同的气息，或浪漫或伤感或富贵或穷酸……
回忆这两棵树，是因为它们已远离了我的视线，如今，我的办公室高居“青楼”的二十二楼之上，离开地面有不小的距离，窗户面东，好天的时候可以远眺浮山，古人说，雾里看花，云中望月，高处观山，灯下看美人是四大乐事，我竟然占了“一大”，也是一种恩赐。但我还是时常怀念那两棵树，仔细想想，望着两棵树办公年代是上个世纪，转眼过去快二十年了……
于学周更多作品
世说文丛总索引
