清晨，不到五点，就爬起来了，想给楼下小园里的无花果浇点水。
今春大旱，好长时间不见滴雨星，地面都干得张嘴了。我匆匆拿了个小桶下楼，来到一水表池子，里面常年有渗水，我也就地取材，每次提它个四五桶。
看看地面湿漉漉、四周雾蒙蒙的，我寻思，是大雾，还是小雨？不管了，既下来了，浇它几桶吧！
待我气喘吁吁上楼，外面湿乎乎的雾气，变成毛毛细雨了，哎，莫非我这老头子给树浇水感动了上帝？給久旱的作物送来甘霖？老伴责怪我净干些没用的：“你看天下雨了，你一大早忙乎些啥？”唉，没用就没用吧，没害就行了！我只能自己安慰自己。
没成想，我的行动还真感动了上帝，这毛毛细雨竟淅淅沥沥下个不停，而且越下越大，在这大雾天里，整个世界雨雾交织，混沌一片。
前几天从网上看到青岛文学馆馆主臧杰和市南图书馆搞了个活动，因消息看晚了，未能前行。而图书馆就在家门口，大好机会错过了，所以就想前去看看。下雨天，没啥事，做个模范读书者吧！
本来从家门口乘228，三两站就到大尧三路的图书馆了，可稀里糊涂地坐上了224，车过徐州路，我才发现坐错车了，只好下车折回，这雨天里，一个大老头子，撑着把旧伞，在雨水中奔波，待我又折回大尧三路的图书馆，已快十点了。
门口的一个戴厚厚近视镜片的老馆员，客气地给我测体温，验健康码，招手让我进阅览室。我随口问了一下，可以上WiFi吗？他友好地告诉了密码，在这雨天里，我感到丝丝温暖。
我这是第四次来馆了，这里的一切都是那样文明，文雅，宁静，干净，弥漫着一种浓浓的书香气，一种久违的馥郁的文化味。
呵，满满一屋人，座无虚席，雨天也挡不住读书人！阅览室今天更亮堂了，最近新换的led灯，看起书报更舒坦了。我习惯地挑选了最近几期文学刊物：《收获》《当代》《花城》《小说月报》《当代文坛》，可惜找不到我要的《十月》，可能借出去了。不过这里还有我一直钟情的《读者》。
外面淅沥小雨，屋内窸窣翻书声。我是走马看花，匆匆浏览当下活跃文坛的文学家，八九十年代熟知的作家，不少已销声匿迹，不知名的新秀雨后春笋，在文学这片沃土，永远不乏接棒者，特别是新锐作家，更是耕耘不辍。我又注意了一下各种刊物的编委，大多都换主编了，编委人员也换上了陌生的名字，江山代有新人出，各行各业概莫如此，文学岂能例外？我注意到《收获》原主编李小林，巴金的女儿，现在的角色是“名誉主编”，昔日风华正茂的主编，今日也成古稀老人了。《收获》创刊的老主编、人们敬爱的巴金老人谢世已多年，但《收获》仍是文学杂志最有分量的刊物。
闲翻了一下《读者》，编委全是新人，这帮北京大学生在荒寂大西北兰州艰难创办的、名扬全球的综合文摘刊物，全国发行量曾近千万册的第一大刊，在互联网大潮冲击下，还在有声有色地奋斗着，栏目，文章，插图，彩页，不断推陈出新。今天，我全文读完著名滑冰运动员王濛启蒙教练孟庆余的故事，读后泪眼婆娑。一个东北穷乡僻壤的滑冰教练，在极端困难的情况下，为国家培养了一批又一批冰上健儿，收获数百上千的奖章，晚年没有荣享清福，还在拼搏，最后在工作的途中，车祸殉职，最令人感叹的是，他的学生很多家身千万，而他却一贫如洗，旧屋旧家具，寒碜寒酸。他把钱财都献给滑冰事业了。这个理想主义者的一生令人叹惋。相比那些贪官，泰山与抔土！
快12点了，我拿起雨伞离开座位，那个胖胖的女管理员热情地说：“杂志也可借阅，你看好哪本可以带回家。”又是好感动，以前，阅览室的读物是现场阅读的，现在的服务令人点赞！
一出门，雨下得越来越大，路上积水把鞋都湿透了，我在漫天的雨中，在一把黑伞下思索着文学杂志里的世界，思索着这疫情三年精神世界里的天地。文学里那永远叙说不完的故事，给这个纷纷扰扰，穷富变幻，爱恨交加的世界，贡献了些什么？能给饥肠辘辘的饿汉一点塞牙的东西吗？能给大腹便便的富人一点愉悦吗？能给人头攒动的街市一抹亮光吗？文学究竟是酒后饭饱的消遣，还是饥渴者的精神食粮？倒是巴人说的好：“文学是人学。”文学是现实的一面镜子，是活生生的人的文字世界。是人间烟火，是人性的诠释。我想，只要人类存在，文学就会存在，永远不会消亡。至于你需不需要她，那是你的选择，你的自由。我呢，这辈子爱上她，也就矢志不渝了。
回家后，往肚子里填充物质食粮后，整整一个下午，一会儿看看手机，一会儿看看窗外，雨雾蒙蒙，小雨还在起劲地下着，不大，但不停歇。这初夏的小雨，给干涸的大地喝了个够。我想，这大地像一个贪吃的孩子，在恣情地吮吸着大自然母亲的乳汁，从早到晚，一整天了，咋没有个够呢？
晚上，老眼昏花地敲写今天的日记，冗长，拖沓，时断时续，屋外那不停歇的小雨，似在为这平凡的一天在伴奏着忧郁的小曲儿。
临睡，我听外面似乎有种呜咽声，搞不清是雨声，还是小猫声，还是耳朵的错觉。
赵守高更多作品
世说文丛总索引
