站在聊城正中心屹立了六百余年的光岳楼顶楼,远眺东昌湖浩渺的烟波,近看古城中起伏的兽脊,刚要陶醉,忽一眼瞥见楼下西北角的灰砖墙上,竟嵌了“可心书店”四个大字。
难道这里有书店?当地的朋友说,是有一家旧书店,开了有二十年了。
旧书,对我的吸引力远大于风景。——赶快下楼。
之所以刚才登楼前没有看到书店,是店的门脸被路边的树木遮掩了的缘故,再就是我们只顾瞻望慕名已久的光岳楼,别的,有所忽略,其实书店前的树下还有一个书摊,硬纸牌上写着“一元一本”。
书店不算小,约有六十平米,以大门为中心,分东西两截,书架密集,除了四壁贴墙而立的,地当间还摆了好几排,进门的空地有书案、木椅,也都横七竖八堆着书。循架细看,东边的多为旧文史类图书,西边以眼下的出版物为主。所谓“旧”,也就是上世纪中后期,尤其是八九十年代的东西居多,如中华书局点校本“二十四史”、《管锥编》《海瑞集》《魏源集》《藏书》《续藏书》,等等。
在书山中一眼看到了《战国策集注汇考》上、中二册,诸祖耿撰,江苏古籍出版社1985年版,大喜,赶紧捧在手中;又选了《我读南怀瑾》,练性乾撰,复旦大学出版社1997年版,2003年印;顺带着拿过《我又梦见了你》,王蒙撰,华艺出版社1991年版。
喊来老板,一位略显黑瘦的中年男子,他看看后面的标价,痛快地给打了折,又指指王蒙的那本:“这本送您了”,我赶忙道谢,高兴地辞出。
真不愧是诞生过“海源阁”这样名闻遐迩的藏书楼的古城,小小聊城内居然有一家如此规模的实体书店,还经营了二十年,想不到。晚上回到住处,我一边感慨,一边拂拭、翻读白天买来的书。
先秦时期,《战国策》的文章仅次于“左”“国”,我藏有好几种版本,线装有影印黄丕烈翻宋姚氏本、吴曾祺“补注”本、郭希汾“详注”本,平装有上海书店影印本、上海古籍出版社整理本,还有一本刘忆萱先生的“选讲”本,我先前读得最细。诸祖耿前辈的“集注汇考”本,早有耳闻,未见其书,不料,在聊城得其二,真是不虚此行的望外之喜。
如果把《战国策》比为一座山,上面举出的几种版本最多展示出一个坡面,而诸先生的这本则提供了全方位的视角,“集”与“汇”,集大成、汇众说也。他以剡川姚氏本为底本校勘文字,并不限于《战国策》的版本,凡中古以前的典籍,从《墨子》到《水经注》中的相关文字,都予著录,尤其是《史记》,同一事件而“文字异同过甚者”,均予详录,注释,从高诱到乾嘉诸子到当代的郭沫若、杨树达、罗根泽,涉及到的都录入,又于类书及别书所引《战国策》辑其不见于今本者,成《战国策佚文》,集诸本的序跋、琐记、杂语、书目提要等,为《战国策考研录》,另有“人名索引”、“地名索引”。
这是诸先生大半生的心血,他幼年就喜爱《战国策》的文字,壮岁“广求有关诸籍”,开始了孜孜矻矻的研究,到书成的1979年,先生已是“八一老人”,于《战国策》,可谓毕生以赴了。
书的前主人当是一位老派读书人,两本书都写了书根,墨笔字,字迹劲秀。“号书根”是线装书的专利,因为线装书要平放,只能从书根的字辨识书名,洋装书一般竖排着放,看书脊就可以了,但也有个别前辈,洋装书也平放,在书根上写字,我有一本田树生先生旧藏的《洪宪纪事诗》,就是如此。书中夹着发票,是1987年2月北京中国书店的。
南怀瑾先生是我敬重的老前辈,他的书我读过几部,练氏给老师写的传记,看过节选,这里遇到全书,自幸有缘。王蒙的那本,随便翻翻,或许能回想起青年时代的几个影子吧。
第二天,对书店还是念念不忘,我说过,旧书对我的吸引力远大于风景,好在聊城不大,抬脚就又到了书店门口。我的理由是,是否《战国策集注汇考》的下册藏在哪个书架的背后或者一堆书的里面呢,再仔细找找。
老板似乎很意外,热情地招呼过,比较诚恳地说,记得进货的时候,这书就不全,否则不会定那么低价。
我很佩服他开书店的毅力,他说喜欢这一行,干了二十多年,不好转行了,本地的购买力有限,在古城景区,旅游者还能光顾光顾,门前“一元一本”的,实际是个招牌,就为引人注目,这也是跟城管协商多次才让摆的,话说回来,现在书源不行了。
不知何年能再来,我又选了一本《书谱·书谱译注》,河南美術出版社“书法·书法论著丛书”之一,1986年9月初版。老板又给打了折,彼此互道珍重而别。
翌日游运河旁的山陕会馆,一座保存完好的明代建筑,在东厢房杂物店的一床旧书里,竟然发现了一本《山东新出土古玺印》,赖非主编,齐鲁书社1998年版。这书是编者完成《中国美术分类全集·汉画像石卷(山东部分)》的工作任务,周游全省,传拓汉画像石的副产品,收录了上世纪六十年代以后面世的并未系统发表的古玺印,有考古出土的,也有博物舘、文物店征集的,是读史及金石篆刻参考不可多得的好资料,价虽略高,亦欣然购归。
外出旅游,景点摄影、品尝美食等,固然是一种纪念,而碰到一家好书店,购得几本心仪的书,才堪称最美好的奇遇。当然这只是我的想法。准乎此,我今年秋末冬初的这几日聊城之行,得到的真是上上的愉快。
2021年11月归青途中大雪
补记:现今网络发达,最大的好处就是配书容易。回青没几天,我就配上了《战国策集注汇考》的下册,而且品质、色泽与聊城所得两本非常一致,但是书根处,我不敢造次,只好任它空白了。
(刊于《藏书报》2022年6月17日)
计纬更多作品
世说文丛总索引