好评纷至沓来时,他却陷入另一种“不敢相信的状态”。
听说西安报刊市场上刚刚上市的《收获》第3期己经脱销买不到了,因为《怀念狼》。
我们采访贾平凹时,是一个大雨滂沱的下午,在他像历史博物馆一样的家里。
我们以为大作家面对自己的作品一定是很自信的我们也以为大作家面对评论一定是很泰然的,然而,当贾平凹坐在那只不知道是什么朝代的雕花木椅上,打开一本藏蓝色塑封笔记本,逐字逐句地低声读他关于《怀念狼》的创作日记时,一种不安的情绪和他的声音一起流动在空气里,那里记录了他成书过程和面对反响时的真实心情。
《怀念狼》的写作历时三年四易其稿,上海大型文学月刊《收获》第3期全文刊载第三稿,作家出版社近期将推出第四稿单行本。
贾平凹在4月24日写给作家出版社《怀念狼》的责编张懿翎的信中说:“此稿构思时十分激动,写作却很艰难,改三稿时十分沮丧,不知此书到底怎样,第四稿修改时又特别兴奋。”
他在同一天的日记中写道:“我已48岁了,我不知道此书写得如何,我害怕一生平庸,身体和想象力以后将会不如以前,此书实在是重要的我惶恐地等待着它的反响。”
然而,当《收获》刊载后,好评纷至沓来时,他却陷入另一种“不敢相信的状态”。在5月23日的日记中他写道:“不断地传来对于《怀念狼》的评价,但我终是如在梦中,我不敢相信他们,我也不敢轻狂。”“《怀念狼》是写出了我的颠峰吗?这是一部最使我吃摸不准的作品。”“我希望他们能首肯这部书,却在听了评价后不敢相信,我祈祷神灵,却想逃得远远的,等半年后回来再听反映。”
“昨天晚上,我一人在街上行走,很畅快,却也想哭,我什么时候开始写下一部作品呢“《病像报告》怎么写呢?”
如此真实的贾平凹令人感动,因为他在谈自己的新作时没有端起架势像谈一部即将轰动世界的经典名著那样吓人,因此,我们敢于期待和相信他下一部下下一部作品。
记忆犹新的是,前两年评论界曾以“颠峰”预言《高老庄》,两年后,又以“颠峰”预言《怀念狼》,那么,《病像报告》出来以后呢?
原载《新西部》2000.12
胡香更多作品
世说文丛总索引