“武生宗师”与“活武松”暗中较劲
如今京剧舞台上，最不景气的行当莫过于武生，曾经，英武俊朗的京剧武生形象是戏迷心中的偶像，无论“长靠”还是“短打”，武生演绎着英雄，令人神往。武生用动作表现人物，更容易引起共鸣，在跨文化传播中效果尤其明显。而今，要了解武生的风采，只能在回忆中回望，从模糊的影像中寻找。
说到武生，不能不说“北杨南盖”——“武生宗师”杨小楼和“活武松”盖叫天，而他们之间明面上的尊重与私底下的竞争，除了个人争强好胜一面，还有“京朝派”与“海派”的较劲，颇耐人寻味，而京剧艺术，就在这一明一暗的较量中不自觉地得到了提升。
杨小楼
杨小楼（1878年－1938年2月16日），名三元，谱名嘉训，原籍安徽怀宁，出生于北京，为京剧武生一代宗师。其父杨月楼、义父谭鑫培皆为清末名伶。从杨隆寿学艺，后又拜俞菊笙为师。于17岁时出科，24岁时搭北京宝胜和班，人称小杨猴子（其父杨月楼有“杨猴子”之称）。他曾以《艳阳楼》在天津演出轰动剧坛。1912年首次前往上海演出，连演四十天。1913年回京后组建喜庆和班，以武生挑班唱头牌持续二十六年，与梅兰芳、余叔岩并称“三大贤”，在梨园史上占了重要一页。他博采众长，自成一家，开创出唱做俱精、“武戏文唱”的“杨派”，为后世京剧武生所宗法，被誉为“武生宗师”。
盖叫天（1888年－1971年1月25日），原名张英杰，号燕南，直隶高阳（今河北省内）人，以艺名盖叫天闻名于世。幼年时，便进入天津隆庆和科班，学习武生，后改习老生。倒嗓后仍演武生，以短打武生为主。长期在上海等地演出，宗法李春来（他自己不承认）并且有所发展创新，最终形成了自己独特的艺术风格。1934年，他在演出《狮子楼》时，为了不压伤同台演出的同伴，他不慎摔断了右腿腿骨，但却继续演出，强忍疼痛直到幕布被拉上，此举在梨园传为佳话。盖叫天继承南派武生创始人李春来的表演艺术，又广泛吸取其他表演艺术的长处并结合个人的条件加以发展，形成南派短打武生又一个重要流派，世称“盖派”。
“活武松”盖叫天
他曾习武术，将武术的功底作为武打技艺的基础，又博采前人之所长，融汇于自己的表演之中，故盖派的武打独具一格。中年以后，风格有所变化，讲究武戏文唱，于稳练从容之中兼有脆率利落。表演方法根据剧情及人物性格而各自不同，善以丰富变化的武打和造型表现不同的人物。他在不同剧中塑造了武松这一人物形象，在不同剧目中的塑造方式也不相同，如武松在《打虎》《狮子楼》《十字坡》《快活林》《蜈蚣岭》各剧目中的神态、武技都有所区别，比较清晰地勾勒出了武松思想变化的脉络，树立了可信的英雄形象，有“活武松”之誉。
杨小楼长盖叫天十岁，两位梨园武生头一回相识是在北京。据民初西北军将领，中央国术馆创办人张之江记录盖叫天自己的回忆：那是盖叫天第一次去北京，出演于吉祥戏院，头一天打炮戏是《四杰村》，演出时杨小楼到了后台，台上盖叫天正在耍三节棍，三节棍在当时还是新鲜玩意。杨小楼用手掀开帘布看了一会，旁边有同行讥笑这是天桥把式。杨小楼却不以为然，他说：哦，是天桥的把式，可是人家翻打跌扑都从规矩中来，一般人就练它十年八年的，也到不了他这点意思。这话后来由俞振庭口中传给盖叫天，盖叫天引为知己。一度有说法，自从民元以后，杨小楼经常到上海演出，盖叫天为报他这一句话的知遇之恩，心甘情愿地陪他演了好几场戏。
那么盖叫天是否真心服气杨小楼，心甘情愿当配演？这倒未必。据吉祥茶园总管，杨小楼、余叔岩的莫逆之交，与四大名旦梅、尚、程、荀也都有深厚渊源的汪侠公于《立言画刊》上的记载：1912年杨小楼第一次赴沪，出演于天蟾舞台，盖叫天要求园方安排他和杨小楼合演，意在比赛。起初商演《莲花湖》，按理说应当由盖叫天扮配角韩秀，杨小楼扮主角胜英，但是盖叫天认为这样抬高了杨的身份，拒绝演出，提议改演《薛家窝》，由杨扮薛金龙，盖扮黄天霸。谁知到了台上，杨小楼的念白响亮、身材高大，盖叫天嗓音低哑、身材短细，对刀时盖迈三步不如杨一步快，得的好远没有杨多，未下场已甘拜下风。演出结束后，盖叫天对身边的同行说，我等真不如杨老板。
与梅兰芳、周信芳、李少春等艺术家交谊甚厚，并对京剧艺术颇有见地的吴性栽先生在《京剧见闻录》中也说：“我亲眼见到（杨小楼）和南方短打鼻祖盖叫天同台演《义旗令》，盖扮黄天霸，杨俊扮薛应龙，盖五爷再快也快不过他。”《立言画刊》第两百四十二期刊载：杨小楼演《挑滑车》，盖叫天看完对人说，演得太容易了，不甚卖力。隔天，盖也演这出，武功起霸虽然异常火炽，但一举一动不符合高宠的身份，演出后自愧不如杨。
张之江记述盖叫天的自述：“杨先生演《八大锤》，我曾跟杨先生开玩笑，戏中有岳云连打陆文龙三锤的身段，我脚穿厚底背插靠旗人是够高了，这三锤我是尽量靠近他打的，在杨先生不后退一步我的头不低半分的情况下，他刷刷地三个左右偏腿从我头上轻松自如地跨过，事后，我领悟到他若后退一步他也就不叫杨小楼了。”而在掌故大家陈定山的《春申旧闻续》里关于二人之间的舞台合作，则是另一番景象：“盖叫天与杨瑞亭合演《拿高登》，去（饰）花逢春，扎打凑合甚紧。托靴一场，盖叫天亦高捧如仪。杨小楼南下演《拿高登》，盖五亦去逢春，不肯为杨宗师托靴，后演是剧，花逢春改用张德俊，杨宗师每以为恨。”
赵万鹏《试论武戏文唱之文》中写道：“我在幼年学戏时，听先父赵鸿林讲，早年杨小楼在上海演《八大锤》，盖叫天扮演岳云(锤将),杨扮演的陆文龙见岳云时，开打里面有剜萝卜皂头片头的动作。第一个剜萝卜皂头片头盖叫天是低头走的，等到第二个剜萝卜时，盖故意不低头，可是他披着大靠，靠旗比人高出很大一块，假若换了一般唱武生的，这个皂头片头是绝对走不过去的。没想到杨老板脚底下那么快，盖叫天还没有转过身来，杨已经在等着他了于是杨顺着盖的转身，用右手的枪按盖的靠旗，因势利导迫使对方不得不低头，只见杨老板的跨腿骗腿整个从盖的靠旗子上面过去。只有唱过武生的人才能体会到，这个动作是多么惊险那！而杨小楼却从容不迫，真见功夫。”
梅兰芳《舞台生活四十年》里的记述是：“盖叫天和我说过：‘我年轻时在上海，当杨老板第一次到上海，我们武行都以为他就是好嗓子好扮相，可是腰腿功夫不见得比我强，要讲‘翻’，大概比不过我。头一天打炮《青石山》，我的大马童，钱（金福）先生周仓，他们两人那一场四边静曲牌中的身段，那份好看是我想得到的，惊人的是和九尾狐打的那套，一绕，两绕，三绕踢九尾狐的抢背这一踢的时候，他自己的靠旗都扫着台毯了，就这一下子后台的武行全服了。他跟迟（月亭）三哥、傅（小山）小爷演《水帘洞》闹海那一场，在曲子里的跟斗翻得那份漂亮，落地那份轻，简直像猫似的，我是真服了。’”
了解盖叫天的人都知道，他一生心高气傲，和杨小楼的几次交锋，总要和他斗斗，虽然屡战屡败，始终口服心不服，简直像七擒孟获一般（《七擒孟获》也是盖的拿手戏）。到了晚年，人已经老了，可是好胜之心依然未改，老记者秦绿枝在《采访盖叫天》中写道：“他对任何人都不服帖。你讲起杨小楼他也觉得不怎么样，常常把话绕开，好像怕失言的感觉。”张之江也说：“有的书上说，杨小楼和盖叫天是拜把子兄弟。没有这档子事。盖老在日常闲谈中常常口称‘杨老板’‘杨先生’，从来不是称兄道弟的。这恐怕是俞振庭之误。”终究还是不服气的。
杨盖二人一同献艺，于合作中暗含“打对台”之意，他们以各自的精彩愉悦了观众，也丰富了武生艺术。
杨小楼去世于1938年，享年61岁，其葬礼之隆重迥异于“寻常百姓家”而轰动一时。与北洋直系军阀吴佩孚和广济寺住持现明和尚并称北平三大葬礼。大殡为全套崭新的执事，金瓜钺斧，“回避”“肃静”的虎头牌，以及香炉、雪柳、引魂幡皆系簇新之物。六十四杠高抬笼着用金线绣满“百寿图”花样棺罩的金丝楠木棺材，鼓乐喧天，满街缟素，风光极矣！灵柩后，紧随孝子孝孙。北平全体梨园子弟，有的亲手执绋，有的捧香；浩浩荡荡，好不威仪！而盖叫天因于1966年被定为“反动艺术权威”，得“反对样板戏”等罪名，他的孙女张明珠女士回忆祖父晚年：在杭州，盖叫天被游街、被逼迫砸“学到老”的牌坊、被批斗，被揪到高高的垃圾车上摔下来......1968年11月一个大冷天，半身不遂的老人被“造反派们”从故居燕南寄庐“扫地出门”撵了出来；三年后，要强了一辈子的一代京剧艺术家盖叫天于孤独病苦中去世，终年84岁。在人生最后的舞台上，和杨小楼相比，盖叫天赢了寿数，输的却是一份哀荣……
于学周更多作品
世说文丛总索引
