春兰秋菊 各自芬芳
梅兰芳与程砚秋，是京剧舞台上两颗耀眼的巨星。丁秉鐩先生在《菊坛旧闻录》写道：“四大名旦在台底下给人的印象：梅兰芳是温厚可亲，尚小云是明快爽朗，荀慧生是大而化之，只有程砚秋是恂恂如也，状若书生。其实，他这个人城府很深，富于机谋，聪明绝顶，而坚毅过人。四个人里，程出台最晚，年岁也比他们三个人小（梅长他九岁，尚、荀同年，皆长他四岁），但是按照四大名旦的排名次序，最早是梅尚程荀，逐渐是梅程尚荀，最后则梅程并称，他与梅兰芳瑜亮一时，分庭抗礼了。程出台最晚，年岁也比他们小，同时，他的天赋条件也比他们三个人差，而能在菊坛上突飞猛进，自成一家，这实在不是一件简单的事。”
程最早曾拜梅为师，梅演《上元夫人》时，他只配饰个仙女。可随着程砚秋地位的提升，原本是师徒关系的梅程两人，逐渐形成一种很微妙的竞争关系，后来这种微妙日趋显明。程心气颇高，用功也勤，他由仿梅、追梅，进而抗梅，并且想超过梅。
梅兰芳（左）与程砚秋
梅、程的第一次对台是在1936年盛夏的北平，第二次对台是1946年秋末冬初在上海。这两次梅程“交锋对垒”，引起剧坛的极大轰动，余波震荡，至今尚是梨园谈资。1953年二人差点在上海再次打对台，终因外力干预而作罢。
梅兰芳1931年自北平南下，定居上海，1936年秋回北平，作过一个多月的短期公演，地点在第一舞台，档期定在每周一至周五，留出周末两天来给其他同业。梅离开北平四五年，戏迷渴望已久，自然不放过机会，每天上座满堂，一票难求。当时最受影响的当然是其他名旦，荀慧生趁机外出跑码头去了，暂避其锋芒。尚小云则只在周六晚上、周日白天演出。而程砚秋自1933年4月访欧回国，即固定每周一至周三，在中和园长期演出，数年不变。梅虽周一至周三在第一舞台演出，他仍档期不动，照常演出，无意之中形成打对台的局面。
程砚秋所在的中和戏园离梅兰芳所在的第一舞台相距只有两里路，因为梅久离京都，难得一演，新鲜感颇强，观众花同样的价钱，不如去看梅兰芳，连平日捧程的观众，都有一部分到第一舞台去了，中和园不像以前的每演必满，每晚只维持七成座。另外，中和戏园只能容纳800人，比第一舞台要小许多。所以，单纯就观众人数论，程砚秋也不可能胜得了梅兰芳。
那时候虽然没有下周戏码预告的广告，但是大家消息还是很灵通。有一周，梅在周一晚上贴出《穆天王》来，程方前几天获悉，就依他智囊杜颖陶的建议，以上驷攻下驷的办法，在周一贴出《梅妃》来。这出戏是程早期的三大拿手代表作之一（另两出为《红拂传》与《文姬归汉》），唱做繁重，一年只一演，往往只在封箱时候才拿出来的。到了周一，观众因为这是程轻易不演的好戏，中和戏院卖了个满座，第一舞台那边呢，因为《穆天王》究竟轻了一点，只上个九成座。在上座率来讲，程找回了—次面子，但是论观众人数，中和满座不过一千人，第一舞台九成也超过两千人，还是梅的声势浩大。而梅这边也有所警惕，因为每天卖满堂，忽然有一天不满堂，面子上也有些不好看。他也有智囊团，以后派戏就不敢掉以轻心了，再派小戏，就是演双出了。因此一直到演完了，还又保持每天满座纪录。这是梅程第一次打对台的，结果是梅胜。
十年以后，1936年，二人又在上海对垒了一次。梅在中国大戏院，配角有杨宝森、俞振飞、姜妙香等，程砚秋在天蟾大舞台，配角有谭富英、叶盛兰等，双方阵容都极为硬整。两戏院打对台，为了营业竞争，无可厚非。在做人方面，程与梅终究有早年师生之谊，从尊师重道的观念上来讲，于情于理，程有点不厚道。但事后据程表示，他是不愿意打对台的，事先曾写信问过梅，那时梅认为他的档期还未定，表示你来好了。据梅说呢，他确是当时档期未定，但也没有鼓励程来，后来局势演变，人情包围，他也不能不同时登台了。真相究竟如何，后人只能猜测。不过有人揣测，梅兰芳虽然一生忠厚，乐于让人，当时的局面除了人情包围以外，巨大包银的引诱恐是形成对台的主要因素。同时，多年来程咄咄逼人，对他的一尊地位形成“威胁”，他也隐忍得不耐了，索性对台彼此碰一碰吧，这种心理也是难免的。1946年11月2日，梅兰芳率梅剧团在中国大戏院营业演出，梅兰芳唱大轴《苏三起解》。11月15日，天蟾舞台程砚秋、谭富英、叶盛兰等人首日登台，便是双方对台的开始。这一对峙之局，见诸报端以后，轰动上海滩，成为梨园大事。不止当地观众热烈订票，南京、汉口、长沙的戏迷也纷纷来沪看戏。结果是便宜了戏迷、戏院和梅程三方面。梅程的戏都是一个戏码连演两天，观众可以两边看，无顾此失彼之虞。戏院每天满座，日进斗金。梅程各自有一笔很大进账，从收入上看，两边并无胜负。
程砚秋、梅兰芳、尚小云出演《西厢记》剧照
为了尽可能地还原历史，不妨把这次对台演出中，双方的阵容、票价以及每日每场的剧目罗列一下：
老生，梅剧团是杨宝森、哈宝山，程剧团是谭富英、张春彦；
花脸，梅剧团是刘连荣、王泉奎，程剧团是袁世海、郭元汾；
小生，梅剧团是姜妙香、俞振飞，程剧团是叶盛兰、储金鹏；
丑角，梅剧团是萧长华、韩金奎、刘斌昆，程剧团是慈少泉、曹二庚、李少广；
武生，梅剧团是杨盛春，程剧团是高盛麟；
武旦，梅剧团是班世超，程剧团是闫世善；
老旦，梅剧团是何润初，程剧团是孙甫亭。
两边的阵容都很严整，甚至到二路、三路角色，都是针锋相对。
票价：
中国大戏院是二万、一万八、一万二、一万、八千、四千。
天蟾舞台是二万、一万八、一万二、一万、七千、五千五百、四千五百、二千五百元。
演出剧目上，梅兰芳这一期演了《四郎探母》《霸王别姬》《汾河湾》《贵妃醉酒》《樊江关》《审头刺汤》《贩马记》《廉锦枫》《宇宙锋》《御碑亭》《黛玉葬花》《前部西施》《后部西施》《金山寺·断桥》《苏三起解》《红鬃烈马》《法门寺》《凤还巢》。
程砚秋演了《全部王宝钏》《碧玉簪》《金锁记》《荒山泪》《柳迎春》《三堂会审》《朱痕记》《御碑亭》《青霜剑》《红拂传》《桑园会》《春闺梦》《锁麟囊》《文姬归汉》。
12月21日到12月25日，程砚秋连贴五场《锁麟囊》，梅剧团在12月24日应邀赴南京国民大会演出。12月26日演出《文姬归汉》结束了这期演出。
这样强大的阵容，除在义务戏、堂会戏中还很少看到。程砚秋虽有众多名角为配，但天蟾舞台过大（能容四千人），上满座实非易事。这期间，程派本戏几乎全部展出，像《红拂传》《碧玉簪》《金锁记》《青霜剑》《荒山泪》《文姬归汉》《春闺梦》等，拿手杰作《锁麟囊》更是多次公演。传统戏《四郎探母》《红鬃烈马》《玉堂春》《御碑亭》等也一一露演。而梅兰芳始终是稳扎稳打，悠然自在，同样上演了一些本戏，而传统剧目也演得不少。中国大戏院较天蟾舞台规模小，只容两千观众，客满牌差不多每场高挂。从上座看，一个多月下来，双方也算平局。
据史料记载，五十年代初期梅兰芳和程砚秋又巧遇一次，梅兰芳在南京演出后准备赴上海恰巧程砚秋正在上海演出，周恩来听说后，急对中国京剧院党委书记马少波说，你快去拉开两个院长，马少波说服梅兰芳延长南京演出时间，又到上海劝程砚秋缩短演出时间，两位大师总归末形成三次对台，而京剧也就从此再无“打对台”的精彩了……
于学周更多作品
世说文丛总索引
