西装革履的程砚秋“我正不足她正少”——程腔薪火艳秋相传
程派老祖“砚秋”之名，是在30岁之后由“艳秋”改的，改名的同时他还首次开坛收徒。这番改名与收徒，不能不让人想到程砚秋、新艳秋的打对台。
说到程派，无论如何不能越过新艳秋，她是最早学程砚秋唱腔的人，程派名家章遏云在其《自传》中明确说道：“新艳秋……这名是由学程艳秋而来。”新艳秋原名王玉华，她只比程先生小六岁。9岁便以“月明珠”的艺名学习梆子，11岁拜师钱则诚改学皮黄，同时拜荣蝶仙为师，与程砚秋算是同门。
新艳秋，她十四五岁迷上了程派唱腔，为她拉胡琴的哥哥也是程迷，尽管当时梨园行偷戏是犯忌的，可迷恋程腔的兄妹俩，还是经常躲在程艳秋唱戏的北平华乐园角落里“偷戏”。新艳秋偷记唱腔与身段、水袖，哥哥则偷程派的胡琴特点和曲谱，上天不负有心人，几年“偷”下来，竟把程砚秋早期代表剧目都“偷”到了手。她在15岁那年，以艺名“玉兰芳”（有资料记载为王兰芳）在开明戏院借台唱开锣戏，艺名“兰芳”无疑是想沾梅兰芳的名气，每天贴出的海报都是程派戏，或全出，或片断，居然程腔十足，满有韵味。消息传到著名剧评家齐如山那里，他和梅兰芳看了新艳秋的《贺后骂殿》，惊异地说：“这孩子的唱法，很像程老四（即程砚秋）呢。”齐自恃与程砚秋有深交，特邀新艳秋到家里，建议她改名新艳秋，对她说：“我介绍你拜程砚秋为师，实授实学。”岂料程砚秋以自己年轻为由，拒绝了齐如山收徒的提议。原来程砚秋当时已经声名显赫，外面早有他收女徒弟的流言蜚语，当时报界刀笔手时时盯着梨园名伶，人言可畏，所以他发誓不收女徒，齐如山也无可奈何，拜师之事只好作罢。这一来，弄得齐如山好没面子，只好把新艳秋引见给梅兰芳。当时梅兰芳的名声比程更大，新艳秋三次登门，终于成了梅大师第一位女弟子。梅对新艳秋非常欣赏，手把手地教了她不少梅派戏，包括自己的拿手戏《霸王别姬》，后来新艳秋在南京和程打对台，还靠这出戏壮大声势来着。
饶是如此，新艳秋对程派痴心不改，既然得不到程砚秋直接的传授，她就一方面苦练，一方面绕着弯向程先生的师友们求教，甚至向程先生的老师通天教主王瑶卿老夫子问艺，并且正式拜了师。程派艺术的形成，王瑶卿很花费了一番心血，对程派的戏、腔、表演，自是深知其中三昧。他见新艳秋苦心学程，也乐于指点。新艳秋从王老那里陆续学了全本《缇索救父》《贺后骂殿》《玉堂春》《六月雪》《碧玉簪》《青霜剑》《鸳鸯冢》《貂蝉》《红拂传》等。
1930年前后，新艳秋觉得时机成熟，正式以“程派”为号召，开唱程派戏。她自己知道这样“不尊敬程先生”，但她已然顾不上这些，这都是“为了舞台上站住脚，能红！”有心计的新艳秋凭着“偷”来的程腔不仅红了，还策动了著名的“鸣和社倒戈”事件。说白了就是“挖墙脚”，用重金把程砚秋“鸣和社”戏班里的关键人物买通，连人带剧本都弄了过来。
关于这一节，丁秉璲先生在《青衣、花脸、小丑》一书中记录甚详：“……有个坤伶新艳秋，一心想学程，打算拜程，程不肯，她只好私淑而已。像《贺后骂殿》《三击掌》这些老戏不需剧本，只按程腔唱就可以了，若是唱程派新戏，没有本子可不成啊。新艳秋忽出奇兵，重金买通王又荃（程剧团小生），在民国十八年底把程的新戏剧本，得到一大堆。那时她搭杨小楼的永胜社。十九年三月一日，新艳秋的《鸳鸯冢》出笼了，而且由王又荃为配。程艳秋这才发现王又荃叛变，怒不可遏，一气就把他给辞退了……”新艳秋这釜底抽薪的阴损招数用得太狠，怎能不让程砚秋怒不可遏呢？
1932年元旦，按照传统算法，程砚秋三十岁，这一天，他在报纸上刊登启事，宣布：将“艳秋”改为“砚秋”，字和斋号一并由“玉霜”改为“御霜”。也就在登报声明的同一天，他破例收荀慧生之子荀令香为徒，在收徒仪式上，他表明心迹：“孔子说‘三十而立’，这‘立’是站得起，这站得起是很不易的。我行年三十，所以把艳丽的‘艳’字改为砚田的‘砚’字。我这砚田，还是开荒垦田，不过种田的农人都是希望有所收获的。”因而，“砚秋”乃是“砚田耕耘为秋收”之意。至于“御霜”一则是冰清玉洁抵御风霜，另外，这“御霜”还是芙蓉花的别名，芙蓉花开在秋季，品性顽强不畏寒霜。改名以明志，而在收徒仪式上的一番表白，更有一番难言苦衷，因为此时梨园界那位新“艳秋”，咄咄逼人，他只好以“御霜”之心对待之。
新艳秋剧照
1932年，三十而立的程砚秋赴欧考察，他的离开，给了新艳秋更广阔的空间，与程砚秋同台合作的人，很多被新拉到自己的班社中，有了这样的加持，新艳秋大唱特唱，一下子就红得发紫。
1933年程砚秋结束访欧，回国重组“秋声社”新剧团，恢复演艺事业。此时，新艳秋业已移师上海，两人总算脱离“接触”。可两座山难聚头，两个“冤家”却很容易聚头。1936年4月，程砚秋和新艳秋分别接到南京新华大戏院和南京大戏院的邀请，“二秋”于这年4月16日晚同时到达南京，入住中央饭店，程砚秋住217号，新艳秋住442号。4月18日二人都以苏《玉堂春》（新艳秋贴《苏三艳史》）打炮，程砚秋照例只唱《三堂会审》，新则演全本，“嫖院”起，“团圆”止。这次演出，不管从什么角度去观察，也不管出于哪一方面的原因，毋庸置疑是一次不折不扣的“打对台”。
为求史料真实，特将当时演出时间和剧目一一抄录：
4月18日：程砚秋《三堂会审》；新艳秋《苏三艳史》。
4月19日：程砚秋日戏《法门寺》、夜戏《碧玉簪》；新艳秋日戏《四郎探母》、夜戏《青霜剑》。
4月20日：程砚秋《朱痕记》；新艳秋《红拂传》。
4月21日：程砚秋《鸳鸯冢》；新艳秋《娄妃》。
4月22日：程砚秋《柳迎春》；新艳秋《赚文娟》。
4月23日：程砚秋《荒山泪》；新艳秋《春闺选婿》。
4月24日：程砚秋《玉簪记》《宝莲灯》；新艳秋《貂蝉》。
4月25日：程砚秋《金锁记》；新艳秋《二本虹霓关》《黄鹤楼》（反串周瑜）。
4月26日：程砚秋日戏《花舫缘》、夜戏《红拂传》；新艳秋日戏《甘露寺》、夜戏《十三妹》。
4月27日：程砚秋《春闺梦》；新艳秋、金少山《霸王别姬》。
4月28日：程砚秋《文姬归汉》；新艳秋《玉京道人》。
4月29日：程砚秋《三娘教子》（参加票友演出）；新艳秋、金少山《法门寺》。
4月30日：程砚秋离开南京入川；新艳秋《碧玉簪》。
5月1日至5日，新艳秋依旧在南京演出，剧目分别是：《二本红拂传》《玉京道人》《困龙床》《苏三艳史》《宝莲灯》《黄鹤楼》（反串周瑜）、《四郎探母》（义务戏）。
从二人阵容上看，程剧团有老生王少楼、小生俞振飞、花脸侯喜瑞、二旦吴富琴、二路老生哈宝山、老旦文亮臣、小花脸曹二庚、李四广、慈少泉。而新艳秋团队则有管绍华、刘砚亭、朱斌仙、贯盛习、陈盛泰、何佩华，整体实力上明显要逊于程剧团。从演出剧目对照可以看出，基本上“二秋”还是各演各的。程砚秋演出11天，外加参加一天票友演出，一共演出剧目15出；新艳秋这一期共营业演出17天、一天义务戏，所贴的剧目大小18出（其中《苏三艳史》《玉京道人》《四郎探母》《黄鹤楼》《红拂传》各贴演两次）。
这次打对台，除了第一天《玉堂春》，都求一个“满堂红”的口彩，形成针锋相对之外，其他时间里，也就一出《红拂传》，新艳秋先唱了一场，隔了6天程砚秋又贴了一回。《碧玉簪》《法门寺》《宝莲灯》则是在程砚秋离开南京之后新艳秋才贴的。从演出剧目来看，新艳秋的演出剧目还是很丰富的，除了传统剧目、王（瑶卿）派剧目、程派早期代表剧目，还演出了梅派戏《霸王别姬》，另有三出她的私房戏《春闺选婿》《娄妃》和《玉京道人》，这显示新艳秋此时俨然一路诸侯，当时她挟“坤伶主席”的名号，是可以与程砚秋一较高下的。
这次演出之前，程砚秋虽曾到过南京，但唱营业戏是第一次，而且只演一周，所以戏院方面预期比较乐观，票价定得比较高。前排对号座位最高卖到三块五，打炮三天，个别场次上座仅六七成。而新艳秋的票卖一块六，上了满堂。虽然总体来说程砚秋收入上要高于新艳秋的满堂，但是卖不满座毕竟面子上不太好看，从第四天开始，程方也降低票价，最高卖到二块二，从此连演连满。大敌当前，新艳秋竭尽全力，贴自己的私房戏《春闺选婿》《娄妃》，演《玉京道人》当场画兰花、反串小生出演《黄鹤楼》，无奈程砚秋声势逼人，为扭转局面，新艳秋也只能降低票价，最好的座位降低到一块二，为壮声势，新艳秋还特请戏院方面联络在上海的金少山来南京助阵，合演《霸王别姬》争取卖点，在程砚秋强大压力下，总算稳住阵脚，这让新艳秋足以自豪了。
上海《戏世界》注意到此次“二秋”打对台，专栏作家“凤”谈道：“忆某次在（北）平，砚秋贴《红拂传》，玉华亦贴斯剧。座价程二元，王一元五毛。程之座几无隙地，而王则寥寥无几。玉华受此打击后，贴程剧忌与程对。”以当时人们的心理，二秋对台，程胜过新并不算新闻，而新艳秋打败程砚秋那才是绝对的好料，所以程砚秋的“六七成座”新闻不胫而走。这个“传言”在多年之后，经陈定山的《春申旧闻》渲染，形成一种错觉，就是新艳秋仗着有人（曾仲鸣）撑腰故意要与程砚秋作对，而且上演同样的戏码，让程砚秋卖座奇惨，狼狈而走。这并非事实，这样的描写和渲染既看轻了程砚秋的艺术影响，也贬低了新艳秋的人格。
1954年，新艳秋和程先生相遇上海，程先生尽弃前嫌，约她次日到自己下榻的国际饭店，说要教她中期名作，将程派艺术传给她。新艳秋激动得热泪盈眶，可因有演出任务她需次日离开上海。命运的安排往往出乎意料，这样的相遇竟成了诀别，四年后程先生英年早逝，新艳秋再无机缘立雪程门。
1983年纪念程先生逝世25周年演出在北京举行，73岁高龄新艳秋专程从南京赶去，和其他四位程派二代弟子合演《锁麟囊》，并单独上演一场大轴戏。她终于有了一次和程门传人一道登台的机会，并得以拜见程夫人，同享表达对先生怀念的权利。程夫人一句：“你就是我们程门弟子！”让新艳秋潸然泪下。古稀高龄的新艳秋毕恭毕敬地向程夫人执弟子礼，闻者无不感慨。多少年来如影随行，一丝不苟地复制程先生舞台上的一颦、一笑、一字、一腔，晚年终得承认，新艳秋可以无悔矣。
于学周更多作品
世说文丛总索引
