四
《老子》三十章：
以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处，荆棘生焉。
善者果而已矣，毋以取强焉。果而勿骄，果而勿矜，果而勿罚，果而不得已居。是谓果而不强。
物壮则老，是谓不道，不道早已。
本章中，《老子》似乎走了与惯常相反的路线——以前总是先说“道”如何如何，再落实到现象界以说人事。而这次，则是先说人事的道理，最后才总结出一个“物壮则老，是谓不道，不道早已”的普遍性规律。
其他的可不谈。而最后这个规律，或许与一系列重大的问题相关联。
在我们的印象中，万事万物自诞生起，就在遵循着出生——成长——成熟——衰老——消亡的几大步骤，无一例外。人们把这个叫做生老病死，自然规律。
可是，在《老子》本章总结的这十二个字里，似乎自然规律不是这样的面目。恰恰相反，规律并没有要带领万物最终走向灭亡，反而规律中的一切都应该是永葆年轻的。过分成熟而走向衰亡，是事物没有遵循规律、任由自己过分膨胀的表现。
物极必反，没有争议。争议在于：物是否“必极”。
后世的修仙者或“得道者”似乎深深地理解这个道理，他们想尽一切办法修炼，只是为了控制自身发展的程度，尽可能避免因“壮而老”而走向“不道”和“早已”。在《神仙传》等书里，总有人活了几百年几千年还是一副中年人的模样，鹤发童颜、神方驻景都不稀奇。
可是，有谁挡得住月亮农历十五的满盈、以让它不至于走向残缺？有谁拦得住太阳爬上正午的高度、以让它不至于滑向西天？有谁止得住草木夏天的滋荣、以让它不至于在萧瑟秋风中凋零？有谁能让人免得中年的成熟深刻，以让他不至于走向老年和死亡？
是的，物极必反。同时，物生必极。事物“壮而老”，绝非“不道”，恰恰是“道”所安排的规律之一。人类的作为，至多可以延缓“壮”——也就是到达顶峰的时限，却不能免除顶峰的到达和下坡路的开始。在这个问题上，一切“有为”同样是徒劳。
假如事物的“壮而老”是因为“不道”，则生命的过程即是向着“不道”的深渊沉沦的过程。一旦到达临界点，万物将永堕“不道”深渊，再无法回到所从来的“道”了。《老子》用“反”的概念惨淡经营的循环论，却将因此无法成立。
五
《老子》三十六章：
将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固举之；将欲取之，必固与之。是谓微明。
柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊。国之利器不可以示人。
陈鼓应先生在《老子注译及评介》一书的绪论中这样说道：
“三十六章可能是老书中最受误解的一章。许多人把这段话当做权谋诈术，这真是莫大的曲解。”
陈鼓应先生不乐意把《老子》与“阴谋”联系在一起。他说：
“这些是‘几先的征兆’，是对于‘物极必反’观念的说明，和所谓权谋诈术之语毫不相干。”
陈鼓应先生对这一章翻译得很是精彩，让人既看不出《老子》丝毫阴谋的味道，又一点也不显得牵强：“将要收合的，必先张开；将要削弱的，必先强盛；将要废弃的，必先兴举；将要取去的，必先给予。”
至于“国之利器不可示人”一句，他也解释为不可炫耀威武权势、不可以强大自夸自恃的意思。总之，是将《老子》与阴谋剥离得干干净净。
与此类似的是第七章：
是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。
面对着阴谋的嫌疑，陈鼓应先生同样为《老子》进行了一番精彩的辩驳和解释：
“不把自己的意欲摆在前头的人（“后其身”），自然能赢得大家的爱戴（“身先”）；不把自己的利害作优先考虑的人（“外其身”），自然能完成它的精神生命（“身存”）。这种人，正是由于他处处为别人着想，反而能够成就他的理想生活。”
陈鼓应先生的说法确实精彩。但这些说法，怎么读都不像《老子》的味道——处处为别人着想，不把自己摆在前头，那岂不是栉风沐雨，百姓为心？岂不是朝乾夕惕，夙夜在公？事罢又谦退而不居功，只有儒家的圣王们才是这样的形象。
其实，是不是阴谋，并不在于陈鼓应先生的主观意愿，甚至都不在于《老子》的主观意愿——只要有人使用过“欲抑先扬”的手段并且成功地达成了目的，那就证明这种手段管用。历代有多少帝王将相韬光养晦，在关键时刻给敌人打出了致命一击，这显然是“阴谋”而不是“阳谋”。
或许是陈鼓应先生太迫切地想为《老子》辩白的缘故，他始终没有说出那句我最期待的话：《老子》也许不是阴谋家。但他并不是不涉阴谋，而是高于阴谋。
阴谋阳谋，都是谋。做事就要有谋划，谋划就要按照事情的规律来作判断。《老子》三十六章这些“将欲怎么样、必先怎么样”的排比句式，其意正在于为我们揭示出这种规律。有了规律就可以判断，有了判断就能去做谋划。至于这谋划的目的是否纯正，手段是否正当，行为是否道德，是阳谋还是阴谋，那都属于价值论的范畴。而《老子》这里的话，显然仅仅涉及工具论。
另一方面，在人的视角上，世界永远是“横看成岭侧成峰”；但在“道”的高度，却存在着一个人所难识的“庐山真面目”。阴谋和阳谋的区别，相当于横看成岭和侧看为峰的分别；但“道”的领域只有一个浑朴的、完整的庐山。
所以，阴谋未必恶劣，阳谋也未必光彩。各种观念、各种角度，在其间错综复杂，各有道理又各自片面。而《老子》绝无意纠缠。
这样，我们就不难理解，庄子和韩非都与《老子》有千丝万缕的关联，但为何二者竟有如此大的反差。庄子和韩非的跨度，从某种程度上说，就是一部《老子》的广度。
而庄子远远不是最逍遥的。在我家小区的后山悬崖上，那些趴在草窝里晒太阳的懒懒的猫远不知何为逍遥，却比庄子更加自由更加跳脱。正所谓“灵椿朝菌由来事，却笑庄生始欲齐”。同样，韩非子也远远不是最阴狠冷酷的，后代的人类还有很多阴狠冷酷的法典与制度将要被创造出来。
六
《老子》五十七章：
故圣人云：我无为而民自化。我好静而民自正。我无事而民自富。我无欲而民自朴。
这些话的言说对象，显然都是手握权柄的人。
然而，即是对于帝王而言，“无为”也是一个相当脆弱的东西，因为“无为”总难以抵挡旁人的一点点有为，更难以抵挡自己心中对“作为”的愿望。就像一池深沉的静水，越是静稳，石子的波纹和微风的涟漪就越清晰。
可是，为什么要无为？为什么就不能有所作为呢？
《老子》的答案是：因为人类的能力和智慧，在“道”面前十分渺小，不值一提。道已经做好了一切，人只要顺应即可，不需要再刻意地做什么。人于道而言，就像庄子在《逍遥游》中自己说的一般，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。支配着万物运行的“大道”，岂是我们这些微渺短暂的生命所能到达。因此，一旦达到了“至人”的境界，能够剥开人生的浮华外表，所寻到的无非是人与道之间无穷无尽、无可跋涉的距离。人类甚至连道都不必认识，这荒远渺茫的长度，本就是一潭最深沉、最宁静的水。
而后来的禅宗正视着这距离，于是悟到了“空”。（待续）
冯震翔更多作品
世说文丛总索引
