琴生做菜喜欢关上门，在她看来，厨房应该和卧室一样神秘——可还是允我看了个透彻。
行走天下，见得多了，上手又巧，她憎恨菜谱，讨厌围裙的形式主义。她擅长用很中国的食材调很西方的料。
那年我与几个朋友去欧洲旅行，走到西班牙的巴塞罗那，看完高迪建筑和兰布拉大道，又去了周边的两个小镇，锡切斯和贝萨卢。锡切斯以电影节和狂欢节闻名，海滩看上去很美，房屋都被刷成乳白色，映衬着碧蓝的海水，唯一的缺憾是太过喧闹。与它形成鲜明对比的贝萨卢，则是个内敛的古镇，中世纪城堡、犹太人街区都是又老旧又结实的样子。
地陪说，今晚去感受一家私人厨房，味道很东方，哦对了，她是你们青岛老乡哦。
明知道这是件跟推销旅游纪念品大同小异的事情，理智上排斥，可中国胃太没有立场了。连日来的海盗培根、奶酪、海鲜饭已经快把胃折磨疯了，它们向大脑皮质发送信号，神经中枢向饥饿中枢发出指令，理智就彻底溃败了。
于是，我们几个人见到了私人厨房的女主，琴生。
琴生有着青岛女子的一切特点，性格爽利，骨架挺秀，长发纷披，眼风上扬。果然，不出一个小时，她就把连同自己名字来由在内的所有历史都交代了。
琴生的名字有两层意思。一是在青岛出生，青岛别名琴岛；二是在中学当音乐老师的父母希望她日后成为小提琴演奏家，命生琴音，图个口彩。怎奈琴生学琴不用功，父母偏又严苛至极。都说琴童没有童年，琴生一边练琴一边挂着委屈的泪，度过了童年和少年的大部分时光。
终于考取上海音乐学院。离开父母的看管，琴生觉得自己像被放飞了一样。为了赚外快赚热闹，她随师姐去星级饭店拉琴，出入奢华场所，她开始颓废，不停地换男友，翘课，挂科，终于在大三被学院劝退。
青岛已无颜再回，为了生存，只好继续去星级饭店拉琴，这一次，她拼死抵抗任何诱惑，三尺以内任谁都能感受到她那逼人的寒气。来自内部的潮汐，主宰生命的律动，包含了任何可能与不可能，像一次绝地反击，像大海完成的分娩，那么痛，那么骄傲。再拉《天堂电影院》的电影插曲时，忧伤被诠释得无懈可击，一种绵延、细腻和悲情，常常让听的人泪湿眼眶。
至于后来怎么辗转来到了西班牙，琴生说得很雾化。出于礼貌谁也没有追问一句。只知道她已经来了十年，嫁的是“老海盗”，一个退了休的远洋船长，拥有多次环球航行经历，见惯风浪。
何须多问。天下偌大，琴生像一粒随风的种子，落在地中海的中世纪小镇，苦涩或甜润，都已成为她的丰赡生命的一部分。异乡见老乡，偶然的相遇，我等只需记取她生命中最为光彩夺目的一个断面，便已很好。犹记得那晚，琴生的菜妖娆至极：整只去皮的西红柿，毫无破口，里面却塞满去了壳的贝类海鲜。西红柿透明鲜艳，海鲜滑嫩多汁，一旁缀着用扇贝壳盛放的调料只是我至今都没有猜出来，海鲜是如何被裏进整颗完整的西红柿里的。
琴生还做了海虹两吃。在西班牙菜里，它被叫做红白两式。红式做法是加西红柿蒜粒香菜，白式做法是放葡萄酒和迷迭香。琴生仍记得青岛的海虹物美价廉，做法也很粗暴，满满一锅煮开了，全家人闷头吃上半个小时，吃到见底，发现汤是奶色的白。
琴生做菜，先是为了自恋，侍弄的是自己的心情，其后才关照食客味蕾——这一次，食客的味蕾将发生怎样的艳遇，完全参考假装温柔之厨娘的当日荷尔蒙平衡程度、前夜睡眠质量、身体状态与空气湿度，等等。
绝妙的做菜等于作秀。且是创意之秀。琴生不按常规出牌，随性大，不重复灵感，甚至，做出来的菜是要有点妖气邪气的，否则没意思。伺候一家老小三餐，不叫做菜，叫主妇职责，属分内活计。即便色香俱全，那色与香的浓度也会因为每天的使用频率而大大消弭。好东西都耗费不起。
吃着聊着，聊着吃着，到最后，餐厅里什么声音都没有，非常安静，我甚至听得见自己的心跳。最后一道，琴生把装汤的盘子从柜子里取出，洗好擦净，一勺勺把汤盛入。然后端上桌，再放上黑麦面包。我低下头去，吸了一口气，再也没有看她，一直到把那盘汤扫荡干净，最后用面包擦净盘底。几个同行者也跟我一样。
什么汤？这样一件格调与俗流迥异的事，倒真要问问清楚的。“没什么特别。知道你们要来，我早晨起来用瓦罐炖了一只鸡。火候到了，把鸡捞出来，再把鸡汤里放了土豆泥和新鲜鱼蓉重新滚开，加了一点牛奶和白胡椒而已。现在还有一大盘手撕的鸡肉丝，大家要吃鸡丝面还是麻辣鸡丝啊?”都要。
看着我们贪婪的样子，一晚上只是拿着葡萄酒微笑的老海盗终于说话了：“不要表扬她，今天过后，她就会忘记这一大桌子菜的做法。”
琴生连连点头，笑得像个纯粹的青岛姑娘。
插图：妖娆厨娘（阿占 画）
《青岛财经日报·人物周刊》转载
2022.6.29 A8
组稿编辑：周晓方
阿占更多作品
世说文丛总索引
