老胡像个糙人。肿眼泡，狮子鼻，头顶是谢的，常见油光，一张凡夫黑脸。
小韩像个文人。戴眼镜，不高，偏瘦，食草动物的眼神，一张书生白面。
老胡能说，张口就停不下来；小韩讷言，几乎没有动静。如此不搭的二人，一起做琴，少说也有十多年的光景了。
在青岛老城，在晚春，在仲秋，在太阳下，在月光里，德式老房子中，这一老一少，一动一静，一黑一白，一武一文，用数学、物理学、造桥工艺、美学、声学甚至化学，愣是做出了一把把绝妙的手工小提琴。
老胡做琴的时候，戴着花镜，花镜背后的肿眼泡也被美化了。非洲乌木做成的琴头已经完工，花了半个多月，接下来要做的是面板、侧板等部位，还需要一些时日。
老胡早年做过木匠活儿。木匠行里都知道城西有个老胡，人糙活儿细。十二年前，适逢首届青岛国际小提琴节，老胡想去看看洋人的木匠手艺，结果被国际琴展上的名琴震住了。名琴动辄两百多岁，大多光鲜如新，可见其主人都是将其捧在手心的。
凯瑟琳娜女皇、坦南特夫人、哈里森、贝茨……美妙的琴名和仙侠般的传说，老胡看得一知半解，那如神来之笔的做工，老胡却再清楚不过——弯角稳重，且镶边干净。角木和衬条都是柳木的，衬条准确地嵌入到角木中。琴漆仍泛着琥珀的透亮。琴箱内的状况表明了那些制琴者怀有一颗怎样的谨慎之心……
老胡记不住大师的名头，但记住了名琴的样貌和气质。他感觉自己用半辈子搭建起来的体系受到了极大冲击，魔怔了一路，回家就跟老婆说，我要做琴。
他用两瓶茅台换回了一大堆珍贵的小提琴资料，大年初一就拉开架势，图纸铺了满床满地，逐步分解，归纳笔记。要么说人不可貌相，别看老胡外表糙，做起事来却有洁癖，一旦入了状态就不再跟任何人说话，周围也不能有不相干的声音。
图纸研究明白了，老胡心里有了底。开春，开凌，梭鱼上市的时候，老胡取料、晒料、刨料，继而打眼、锯榫头、组装，把自己放在半成品、木屑和工具之间，一边琢磨一边敲打，不分昼夜。吃起饭来也是心事重重，个把月后瘦了十斤。终于，等到樱树开花的时候，他做出了人生中的第一把小提琴。
那天恰是老胡50岁生日。至今这把琴还挂在工作室里，底板上写着“001号，2006年5月1日，胡增援”。第一把琴是不卖的，做纪念。
当然，这第一把琴也是卖不出去的——音色不均，不圆，不润，自然也就不美。做琴是一件艰辛而玄妙的事，除非阿波罗跟老胡是熟人，这位主管音乐的神愿意网开一面，否则，老胡怎么可能一下子就做出一把好琴呢？
年过半百的老胡很不服气，他决心一把一把地做下去，且相信自己总有一天能成。于是便有了第二把，第三把，第四把。到第五把的时候，老胡觉得自己可以有一个搭档了，遂背起琴，昂着头，穿过车水马龙的街道，径直走进了小韩的琴行。
小韩开琴行已有六七年。代理着几个品牌的小提琴、中提琴、大提琴，方圆百里，是琴行中最靠谱的一家。他是古典音乐发烧友，始终保持着对声音的高度敏感，琴到了他手里，调调弄弄，声音就大不相同。他似乎知道每把琴的脾性，知道如何顺着琴的性子捋。
这个本性沉默的小韩还有晚期四重奏情结。肖斯塔科维奇对恐惧和压抑的诉说，贝多芬穿过苦痛之门的谦卑，巴托克的孑世孤傲像极了巴塔哥尼亚的山峰，舒伯特则是一个孤独旅人喃喃自语着少女与死亡……小韩承接起先贤们传递的情绪，如知音的体悟。
话说那日下午老胡背着琴，逆光中走进琴行，撞上了天籁般的乐音，便站在原地，一动不动，直到曲终，才说了声“真好听”。
来人不俗。小韩望过去。果然，老胡亮出了琴。“我不会拉，你找人来试音吧。”
接下来的两三天，几个行家在试过老胡的手做小提琴后，有的惊讶，有的打问，有的笑了，有的哭了，总归都离不开一个“好”字。
老胡再出现的时候，拍了拍小韩的肩膀，说，你代理的那些机械琴不利于天才琴童形成个人风格，机械琴看上去就像标准的饰物，而手工琴却是艺术品。我有匠人手艺，你有音乐资本，不如我们一起做琴吧。
就这样，半年后，以制作小提琴、大提琴为主的乐器工作室，在青岛老城的一条百年老路上，一座大约建于1901年的德式老房子里开了张。老房子呈古典主义构图，左右两个石阶踏步通往气派的门廊，繁复雕花隐约可见。他们租下了老房子的西南一隅，用作乐器工作室，为的是让古典美彼此相遇。
一隅虽小，直通天涯。这面墙，挂满工具，构成了无意识的装置艺术。那面墙，排放木料，好像长长短短的诗句。琴行门口便是几棵梧桐树，很老了，和老房子一样老，树冠蔽日，枝叶与枝叶握于当空，风过处哗哗作响，听来好像唱诗班孩子动人的和声。
老胡小韩一边做琴，一边雕刻着自身的语言和立场。小提琴由三十多个零件组成。面板、背板和侧板的优美弧度用来确保共鸣。对琴体造型和构造，严格比照意大利制琴巨匠在鼎盛时期的作品——琴的腰身狭窄，便于演奉高把位和低音弦。面板与背板中间有音柱支撑，位置讲究，一分一厘的变化都对音色产生影响。当然，小提琴表面的油漆不能太硬也不能太软，不匀也不行，这些都会有损于音质……
工作台略显凌乱，台钳、厚度表等工具上落了一层木屑。小韩穿着围裙，低头认真地修复面板，不时地敲击，听它的声音。做一把小提琴至少需要25天的时间，搭上了脑力、体力、心力，小韩手掌起泡，老胡腰酸背痛。
能否使琴声得以充分发挥，取决于琴弦及其张力、琴码质量、运弓的压力和速度……做琴太复杂了，简直囊括了整个世界。仅仅懂科学是不够的，这毕竟是一把琴而非一台机器。没有对音乐的热爱以及说不清的天赋，根本无从判别从自己手上诞生的琴是一个精品还是一件产品。
有一次，老胡正在剖木头，忽然大叫起来。小韩，快看这块木头上的纹路，有这种图案的就是公树木头，以前不知道有这种区分，后来从一位意大利提琴制作师那儿得知，这种木头做出的琴音色更美。这么多年我第一次碰到，新的期待开始了。
事实上，每一把琴都是一个新期待。因为每把手工琴都不一样。首先木头就不一样，月亮下面砍伐的木头和太阳底下砍伐的木头，怎么会一样呢？不同的琴所选用的木头纹理不同，密度不同，出来的琴声自然不同。树木是有血肉经脉的生命体。从一棵树到一块木材，不是消亡，而是复生。
老胡小韩不停地探讨着。某种意义上，这两位天才制琴者探讨的是生命伦理和哲学立场。
他俩的“工艺洁癖”也是出了名的。比如，提琴的面板要用云杉，背板须用枫木，半点马虎不得。木头都是几年前买的，新木头有树脂、树油，须放在空气中晾几年，挥发掉杂质，做好的琴才能不变形。琴做完了当年不卖，放一放，出来的声音更好听。再比如，所有的琴都是一个人独立制作，保证了完整性。因为他们固执地认为每把琴都有做琴人的味道和气息。
十年过去了。老胡小韩做出了名堂。工作室里每天都传出美妙的乐音，就像风的声音，雨的声音，落叶的声音，大海涨潮的声音——反正都是这个世界上最好听的声音。
老胡，胡增援也。小韩，韩永智也。是为记。
【私聊】
阿占：这些琴有牌子吗？
韩永智：我们的琴是作品，不是商品，没有牌子，只有签名。
阿占：做琴会用到化学和物理学？
胡增援：油漆就是化学工艺，用酸碱度多少的颜料油琴，都有讲究。还有物理学，为什么农历八月十五砍的木头最好？因为冬天木头水分少，夏天水分多，秋天的不多不少，最合适。
阿占：做一把好琴应该很有成就感。
韩永智：前几年去北京学习交流时碰到朱亦兵，当代著名的大提琴演奏家，他说我们的琴不像中国人做的。中央音乐学院一个教授也专门到我们工作室拉过琴，琴不好，他是不会拿到手上拉的。美国斯坦福交响乐团、青岛交响乐团、上海交响乐团的职业音乐家都在用我们的琴。美国芝加哥大学艺术学院教授、青岛籍著名小提琴演奏家刘洋，借回青省亲之机，特意过来收藏了两把手作小提琴，赞琴音醇厚饱满，具有意大利古典名琴的气质……这些对于我们，都是成就。
阿占：很多人惊讶于你们的无师自通。
胡增援：世上任何事都需要勤学苦练和内心的努力。我们没拜师学艺，大自然和别的制琴师就是老师。我们有自己的理念，是青岛流派。
《青岛财经日报》“人物周刊”
2022.7.13 A8版 转载
组稿编辑：周晓方
阿占更多作品
世说文丛总索引
评论