据田书记讲述，杨林市火柴厂建于1970年，厂址在镇政府西北方向约五六里的金鸡山。由当地供销社承办的火柴厂，其初衷是解决本地居民对日用火柴的基本需求。
工厂创立之初，专门派人去五百里外的恩施火柴厂学习技术。开工后虽然生产出火柴，但处理木材的锯段、镟片、切梗等加工设备与实际的生产规模不相匹配。加之圆木在特殊时期也处于短缺计划的状态，于是稻梗用作梗枝的探索性尝试，成为一种历史性的选择。
杨林市地处亚热带季风气候，是优质稻、菜籽油和水果的产地。在稻梗资源充裕的情况下，相关人员就想方设法、看如何利用稻梗替代木梗。据网友“永恒”透露，火柴厂选取稻谷穗子下端部位的梗子为基础，使用石蜡液浸泡后再自然冷却晾干，从而让相对软的杆体收紧变硬。凭借此法制成的梗枝，便进入蘸药头等后续的环节，最终出产可擦划点燃的火柴。稻梗代替木梗，是完完全全没有任何经验和先例的闭门独创。它在硬度上欠佳，稍有不慎就会使梗枝折断。
油菜花开春意浓的杨林市 网络图片
上世纪六十年代末，无梗火柴先后在开封、青岛等几家工厂试制成功。火柴制造不靠木梗，是有针对性地排除对木材的依赖。在此替代的探索过程中，还出现过尝试性的竹梗火柴。直到七十年代初年，蜡梗火柴的开发才积累起相对成熟的技术。然而，成本高、效率低、浪费大、规模小，都是这些有效探索无以维续和推广的核心因素。
同样，杨林市火柴厂以稻梗为基材制成的火柴，也是无可避免地存在成本高和质量差的双重劣势。特别是火柴生产本身，还处于完全手工操作的状态。伴随湘鄂地区火柴供应数量的增加，杨林市火柴厂维持生产和经营的成本越来越大，以至开工即赔本已成为常态。历经两年艰难而曲折的探索之路，火柴厂最终停产关闭。
杨林市，古称“窑林子”，以缸窑如林而得名。闻名于世的陶业，始自元朝末年。因土质好、技艺高，加之内河航运便利的诸多有利条件，使得杨林市的陶业迅疾兴旺繁盛起来。相传此地出产的水缸装水不臭，坛装食物不馊，而且酱缸不变质，酒坛不跑气，尺瓦不风化。然而近百多年来，陶器市场逐步衰落，窑厂大多关闭。沿着洈水两岸的杨林愈加浓密，地名遂渐为杨林子、杨林市替代。
就火柴生产的木材而言，长江以南地区以就地取材为主。但总体上，它比北方的木材稍硬。杨林市的杨林究竟是何树种，尚不得而知。但与杨林市相隔五百里的长沙火柴厂，从七十年代末开始引种意大利杨树，成为新中国创设“意杨”火柴林基地的典范。
如果说杨林市与火柴生产用料的杨树失之交臂的话，当意杨在国内广泛引种十年之前，杨林市火柴厂因地制宜、把稻梗用作了火柴的梗枝，无疑具有异乎寻常的创新精神和难以忘怀的雄心壮志。
素有荆州南大门之称的杨林市，它开启的是步入九州的径直通道，点亮的是半世之前的美好梦想。
2022.7.12
张勇更多作品
世说文丛总索引
