网络发达，发达到传统的电话已越来越多地远离人们的日常生活。与单纯的话筒间的声音传递相比，信息技术的发展让面对面的通话成为可能。看着人脸说话与对着耳朵听话，显然前者更加耳目一新。
半世之前，火红年代。一枚发票的印记，找回无数品味的依据。它是“上海市长途电话局”的“长途电话使用证明单”，“第一联：发话人付款收据”证明这是报销的凭据。最下端的“附注：此单盖有承办户戳记方为有效”，正好对应右上角菱形黑框内“承办户戳记”的文字。显而易见，蓝黑长条戳印的“上海红旗招待所（分部）长途电话发票专用章”，让单据变得既合规又有效。
受话地名是手写的成都，是住在招待所308房间的魏化奎打给6179号码的赵克铭的。四位数的电话号码后是形似字母X的一个叉，应当是上海地区惯用的分机或转谁谁的表示方法。这个X与英文extension（EXT.）的“分机”，有着异曲同工之妙。
通话日期的1970年12月24日，是个星期四。虽说这天是西方圣诞节的平安夜，但在五湖四海一片战天斗地的呼喊声中，我们对这个世界的认知还是极度片面的。由此，不存在节假日或特殊时段的通话优惠，小票的“通话种类”直接写着“全价”二字。再看六分钟的通话高达陆元陆角，就是每分钟平均1.10元的实际发生费用。
上海红旗招待所，位于福州路431号。它最早建于1931年，1980年改名为吴宫饭店。而红旗招待所分部的地址是福建中路152号，它与福州路刚好垂直、是在其西南一侧。从当年的住宿发票可见，一个床位是每天一块钱的费用，那么六分钟的长途电话费等同于六天的住宿费，实在是个巨大的数额。
值得一提的是，电话单据的左上角印有醒目的“最高指示”——“我们的责任，是向人民负责。”
加上标点只有13个字符的一条“指示”，抛去时代的特殊背景不谈，而单以字面理解，它给今人最起码的“提示”又是什么呢。
2022.4.29
张勇更多作品
世说文丛总索引
