这是一篇旧作，放在箱底已好多年头了。之所以又翻出它来，是因为不久前，我在一个超市里又见到了文中的主人公。她胖了，白了，脸上洋溢着笑容。我不知这笑是发自她的心底，是超市职业的要求，还是她性格的改变。我为她的变化感到高兴。见面后，她谈话不多，只是简单谈了自己毕业后的一些情况，她因为只是中专毕业，没能进入司法部门工作，先后换过几个工作，现在超市卖货。不过，她很满足，她已结婚，有了一个可爱的小女儿。丈夫对她很体贴。
8月22日（星期二）
今天，骄阳似火。坐落在海滨风景区的超银职高学校的一个教室里，我和新接班的学生见面了。
一色的校服，一个个年轻而陌生的面孔，脸上那不加掩饰的好奇、猜测的神情，还有一些“活宝”们旁若无人地大声说笑，都洋溢着一种青春、朝气、欢乐的气息。“少年不识愁滋味”，像他们这些处在花季雨季的孩子们，除了欢乐，还能有什么呢？
我环顾了一下四周，清了清嗓子说：“好，同学们坐好了。这学期由我担任大家的班主任……”孩子们是灵怪的，话音未落，刚才的喧闹声一下子静了下来，四十几双眼睛齐刷刷地转向了我，那双双明亮的眸子在透视我这位新老师的招数，在静候我的就职演说。
就在这时，有人敲门，教务主任把我叫到外面，低声说：“您班有个学生叫周小兰，她的情况有些特殊，学费就先不收了。”说完匆匆离去了。
当我重新回到教室，再向同学进行期初教育时，脑子里不时闪出“周小兰”的名字，脑子里时常在“特殊”两个字上打转：到底是怎么回事？中午放学后留下干部开会，我第一件事就是问哪一个同学叫周小兰。“就是坐在教室最后一排角上的那个女同学，她总是一个人一位的。”干部们几乎异口同声地回答。哦，记起来了，是那个孤零零地坐在后面的大个女同学，眼睛不大，相貌平平，身体瘦瘦的，脸上毫无表情，一上午像个木偶似的一动不动，连下课也没见她离开座位。是她？我还以为是刚转学来的新生呢！她为何不说话、不合群呢？又有什么特殊情况呢？从干部七嘴八舌的介绍中，我知道她父母常年有病，没工作，家里还有个上学的妹妹，一家四张嘴全靠政府救济。哦，她家经济情况是够特殊的了，可如此困难的生活，她为何选择了这所收费高的私立学校呢？
接班的第一天在繁忙杂乱中度过了，可周小兰这个名字却沉甸地留在了我心中，还有那解不开的疑团……
8月23日（星期三）
今天仍是烈日当空，可刚开学，学校又要从风景如画的东海路迁到公园似的香港中路新址了。在这次搬迁劳动中的10位同学中就有周小兰。同学的任务主要是从操场往二楼教室搬桌椅。要说同学的表现就可想而知了，这些平日在家连根草都不动的“小太阳”，干起活来那“自觉性”甭提了，两人抬张桌子像抬座大山似的，大半天也搬不了一趟，急得我这老头子也只好“君子动口又动手”了。不一会我就大汗淋淋。我站住擦了一把汗，回头一看，周小兰一个人在抬椅子，我忙叫住她：“你和同学一起抬吧！”她没吭声，摇摇头径直走了。我找王颖前去帮她，可王颖马上回来说：“她不用，她一个人干惯了。”我纳闷：她为何这样不合群呢？
搬完桌椅，回教室清扫卫生，周小兰一人负责擦走廊墙裙子上的灰迹。她一米七的个子，弯腰几乎贴近地面擦，也够辛苦的了。好长一段墙面她足足干了一个小时，我忙完教室里的事后来到走廊，只见她一手按着后腰，一手拿抹布还在一下一下地擦着。我忙说：“你先歇歇吧，让别的同学干！”
这次她开口了：“老师，快干完了，我能行。”这是一天劳动中我惟一听到她说的9个字。
中午回家，碰巧我和她同坐125路车，在车上我问她：“累坏了吧！我不知活这么累，早换人才是！”可能是这句话打动了她的心，她开口了：“平时干这点活不算什么，昨晚我在厂里加班到十二点，今天真的有点累了，老师，下午我还要去厂里干活呢，再干三天，开学就不干了！”听到这里，我鼻子一酸，心里说不出是啥滋味：早知她在外边打工，怎么也不该安排她到校劳动啊！谁家没有这么大的女孩子，晚上干了白天干，身体怎能吃得消？官僚，官僚，可恨的官僚，让周小兰吃苦了，我真后悔，可世上哪有卖后悔药的呢？后来又问她为何选择这所学校，她说：我喜欢司法这个专业。
9月18日（星期一）
开学初的几个周，我像卓别林似的忙得团团转。了解学生，整顿纪律，调整干部班子，问卷调查，整日里满脑子像个跑马场，万马奔腾都给踩乱了。日子就这样不知不觉地过去了，周小兰的事也就逐渐放到一边去了。反正她守纪律、爱劳动、认真完成作业，不就是不说话吗？不就是不合群吗？待以后找时间和她谈谈就是了，现在是顾不上她了，光那些调皮蛋也够我缠的。
上午第三节，空堂，赶快抓紧时间批刚交上来的周记作业本。一打开周小兰的周记，我怔住了，我为自己开学初这些日子的忙乱粗心愧疚了，下面就是她周记的全文（我一字不改地照录）：
一个改不了的习惯
在队伍的最后，在教室的角落里，在一个没有人的安静的地方……你总能找到她的身影。
她是一个内向、不好动的女孩。有着自己满意的个子，但没有人们所认可的漂亮的模样。可谁都知道她是一个善良的人。她信任世界上的每一个人，但有个笔友送给她这样一句话：“我想告诉你，以后你说的这些话，不要向别人讲好吗？因为这个世界上有两种人，一种好人，一种坏人。”她不明白，世界上为什么还会有两种人，也不明白为什么不能和别人说一些话，所以，她有话只好憋在心里，只好对自己讲，人们也就不知她心里想些什么了。
其实，她和别的女孩一样，也希望和同学聊天，也喜欢经常和同学一起玩，更希望有好多的朋友：在她高兴的时候，有朋友陪她一起高兴，在她烦恼的时候，有朋友替她分忧。
可就是这些不算高的要求，不算高的希望，在她童年时就被剥夺了。在她上小学时，就没有人愿意和她在一起。她不明白为什么。是因为她父母有病，家里穷，可谁愿意自己穷呢？是因为自己没有花裙子、蝴蝶结，可哪个小女孩不想要这些东西啊？她总是不明白。不久，同学们总给她起外号，什么“小哑巴”“木头”，总叫个不停。跳皮筋没她的份，她只能呆呆地站在旁边看小朋友像花蝴蝶一样翻上翻下；捉迷藏，更不带她，嫌她呆头呆脑碍事。记得有一次，那大概是小学三年级吧！一天下课后在小操场上，她正在专心看女同学唱着歌跳皮筋。自己不能上去，可听她们唱，看她们跳，不跟上去跳一样吗？谁知就在这时，十几个男同学跑来了，把她围在中央，一个个头最高的男孩喊了声：“一、二！”她还没明白过来，就被男同学们推来推去当靶子打。这个同学狠劲地把她推到一边，另一个同学不等她站稳，就又推了回去，就这样被推得头昏脑胀，晕晕乎乎。上课铃响了，同学们都跑去上课了，那个外号“金钢”的男孩一把把她推了出去，这时对面没有接应的了，她便倒在了地上，手被地上的一块石头磕破了，鲜血汩汩往外流，一个老师看见了，带她去卫生室。卫生老师没有认真消毒，只是搽了点药水就了事了，这之后手就化脓了，烂了好长时间，至今还留下一块疤。事后她去告老师，可没有一个老师能管得了那几个男生。她不怨恨老师：那么多学生，一个老师怎么管得过来呢？再说那些调皮的孩子老师也真管不了。所以她只好忍了，认命了，有苦往肚子里咽，有泪向心中流，有话谁也不说了，说了有什么用呢？惹不起还躲不起吗？从此她就远离了同学，远离了老师，老师有更重要的事要做，顾不上她。
现在上高中了，同学都长大了，没有人给她起外号了，也不再拿她当靶子打了，都开始帮她了。学校让买校服，她家里拿不出钱，是同学捐款给买的；学校领导也关心她了，好几学期的学费缓缴，好多同学开始接近她，帮她学习，帮她走出沉默，帮她改变自己。这一切她都明白，她也想走到同学中去，可这一切已经不可能了。因为在这二十年，她在同学的打骂中度过了十年（小学到初中毕业九年，中间休学一年），在沉默中度过了十二年（加上高中二年）。十二年，十二年对一个二十岁的女孩子（不，该是女青年了），是一条多么漫长的路。在这漫长的路中，她养成了一个改不了的习惯——沉默。
我噙着泪水读完周小兰的周记，这周记解开了我多日来的困惑，周小兰的沉默、孤独原来有着如此痛苦的一段经历！可怎样帮她走出沉默，怎样帮她走出孤独呢？我为她的不幸感到难过，为她的遭遇痛心。周小兰你不该这样，家庭你不能选择，困难你不能逃避，但你和同学都应该是平等的，你也应该有自己的青春，有自己的阳光，有自己的欢乐，你不该沉默，你不该封闭自己、折磨自己！你应该有属于自己的幸福和欢乐！
为了帮助周小兰，我在她周记作业后写下如下一段批语：
“周小兰同学：
你是一个好学生，爱劳动，守纪律，心地善良，严以律己。家庭的困难是暂时的，一切都会过去的。要想信“一年中还是晴朗的日子多”（英语谚语）。
走出沉默吧！走出孤独吧！同学们不会另眼看你，同学们都是你的好朋友，老师也是你的朋友，相信吗？请你伸出手来，让我们做朋友吧！等待你。
你的老师、同学
2000.9.18
9月19日（星期二）
今天，我找周小兰，把我的周记批语给她看了，并就关心不够做了自我批评。末了，我再次希望她相信老师，相信同学，相信世界大多数人，劝她试一试，和同学多接触，多讲话。我提出三条意见：
一、给你调位，调你上前边去，和班干部李茹一位，帮你学习；
二、今后上课老师多提问你，你答错不要紧，但要大胆发言；
三、我想把你的周记读给同学们听，让同学都关心你帮助你。
没想到这三点周小兰都答应了，对第三条，我特意提道：如果牵扯到你的个人隐私，不念也可以。她爽快地同意了。不过我很纳闷，当我和她谈起这些伤心往事时，她竟一滴泪水也没掉，是什么原因？可能是泪水早已流干，童年、少年漫长的不幸历程，已使她心如枯井，没有泪水可流了。我真为她的不幸痛心。
和周小兰谈完后，我又召开了班委会讲了这件事，研究了帮助她的措施。决定明天下午班会课读她的周记，发动同学们帮她走出阴影。
9月20日（星期三）
下午班会课，我给周小兰调了位，并当众读了她的周记。读后我说：“周小兰，从今天起同学们再次向你伸出手，老师也向你伸出手，大家都是你的好朋友。你不需要孤独，也不会孤独，你是98班大家庭的一员，是永不分离的一员。其实你的赵老师在童年也曾像你一样孤独、内向，现在不是改变了吗？世界上有些东西不能变，但你的孤独，我相信会变的。全班同学和老师滚烫的心，会使任何坚冰融化的。今天我想把我童年的一段经历说给你听，也说给大家听，周小兰，你愿意听吗？”已经坐在前排的周小兰点了点头，眼睛里似乎在期待着什么。
我开始讲述童年生活中永远抹不掉的一段记忆：
小时候我家生活很困难，平日里很少讲话，总爱一个人呆在教室读呀写的，不跟同学合群。那时唯一值得骄傲的是学习还不错，作文经常被语文孙老师范读。但是有一次，我却惹她生气了。因为她布置了一篇家庭作文《我的朋友》，第二天我没交。当孙老师批评我为什么不写时，我吞吞吐吐地说出了原因：“我没有朋友。”说完我就趴在桌子上哭了。孙老师见我哭了，说了这样几句我终生难忘的话：“赵守高，你怎么会没朋友呢？同学们都很喜欢你，都是你的好朋友，老师也是你的朋友啊！我就是你的朋友！”没想到孙老师成了我一生中第一个朋友，而且还是一个老师朋友……以后在老师同学的帮助下，我仿佛变了一个人，平日里愿和同学讲话了，操场上也有了我的身影。更没想到的是以后我还成了一名教师，成了一个被你们“讨厌”的“婆婆嘴”。所以，我终生感谢孙老师的“我也是你的朋友”这句话。她改变了我的性格。
说到这里，我看了看同学们，他们都在屏息听我讲话，有几个女同学在用纸巾拭眼睛，周小兰的眼里有泪花在闪耀。我想：她该明白老师的用心吧？她的性格今后会有转变的，她今后的生活也会灿烂起来。
2001年3月9日（星期五）
自上次我读了周小兰的周记及讲了我小时候的经历后，日子又过去了四五个月，周小兰开始和同学交谈了，课间有时也能听到她的笑声了，她的脸色也变得似乎红润起来，一个新的周小兰出现在我们班。压在我心头的一块石头渐渐落了地，我把更多的精力投入到班里的其他事情上去了。周小兰的故事也该收尾了，不过有个好消息我得告诉大家：周小兰今天光荣地入团了，而且她是以全班最高票数通过的。作为老师，我打心底为她祝贺，我为她能获得一次新的政治生命而高兴，我为她能加入到共青团这所更大的学校而高兴，更为她有了更多团内的朋友而高兴。
2001年4月10日（星期二）
故事本该结束了，我也不该再饶舌了，但她至今还没毕业，还没安排工作，我似乎还有桩心事没有了却。不过我想，经过这段时间的磨练，特别是最近她性格的改变，她以后的路会宽广的，命运或许会对她青睐。
最近她正在参加高考辅导班的学习，准备就业后晚上读夜大。
周小兰，老师为你祝福，祝你心想事成，祝你一生平安！
赵守高更多作品
世说文丛总索引
