大爷姓张，教了一辈子中学，按照当今的社会身份，属高级知识分子，可他的身上，文气略少，豪气偏盛。大爷说，小时候家里兼开过一个租书的铺子，他没事就在里面找书看，看的最多的是公案（现在叫武侠）小说，最佩服的是侠义之士，不知不觉，可能自己也染上了类似的气息。
父亲说，大爷在学校里干过学生会劳动部部长，为了搞点福利，他到卷烟厂联系纸头，运回学校给同学们当演草纸，从烟厂到崇德中学，大爷不舍得坐车，扛着麻袋，一路步行。那个年龄，不知道累。
大爷和父亲他们都好运动，暑假几乎天天泡在海里，很快就加入了“航海俱乐部”。
“你大爷成绩最好，五十年代参加过国家队的摩托艇集训，结果因为跟教练一言不合，打起铺盖，扬长而去——回来啦。那年的全国冠军，也是青岛的，成绩是真不如你大爷。要不是这个脾气，你大爷的人生要辉煌得多！”后一句话，几十年来父亲说过多次。
高中毕业，大爷考入曲阜师范学院（现在改称“大学”），修业两年。毕业分配，他是回青岛的，有一个青岛籍的女同学分到了诸城，可能觉得那里太苦，整天哭哭啼啼，以泪洗面。看到“老乡”难过，大爷豪气陡生，对她说：“别哭了，咱俩换换。”就这样，大爷去了诸城一个乡镇中学任教。有人说，大爷是想追那位女生。
“哪有这想法？在学校就没说过几句话。”大爷说。
“人家回了城，连信都没给你大爷去一封。你大爷放假回来，天天在咱家，也没动过心思去找人家。”父亲解释。
就为这一念，大爷十六年的青春岁月抛在了那个乡镇中学。那时候，城乡生活都不好，孩子们要为家里打柴搂草，负担重的只能停课去干活。
“不读书不行啊，不能耽误功课。给你一块钱，到集上给家里买点柴草，回来念书。”这样的一块、两块，大爷不知随手散出了多少，而他那时的工资，每个月还不到四十元。
那个年代，劳动是学校的一门重要课程，大爷带着学生下乡，几次遇到山洪，大水转眼就来，有时根本来不及躲避，大爷凭着一身好水性，救上不少人，“有一个学生，真可惜，我来回游了好几趟没找着，等水退了，发现被河底的两块石头夹在中间。要不，我肯定能捞上他来。那么年轻……”这事大爷痛心地说过好几遍。
做了十六年乡村教师，大爷没存下钱，也没成家，寒暑假成天带着我和小妹玩，那时候，“口香糖”是非常稀罕的东西，小孩子一次买一块，就让同伴们艳羡不已了，大爷给我们一下子买了一大桶。最后的一块，小妹没舍得吃，一直存了将近二十年，都拿不成个了。前几年说给大爷听，满头银发的大爷哈哈大笑，连连说“那时候没东西啊”。
转眼，大爷人到中年，父母年纪大了，身边需要人照顾。1977年，大爷总算调回城郊的一所中学。放了假照例还是带我们玩，尤其是暑假，而“编制”，从我家扩大到了院儿里。
那时我们都不到十岁，对大海的兴趣越来越浓，父母没有假期，只能星期天带着下海，我们就算计上了大爷。一早，同院的小伙伴把凉席铺在门洞、马路沿上，读书、写字、嬉闹，大爷若来，总是从上面走下，他一出现在坡顶，眼尖的远远看到，会喊：你大爷来啦。大爷走近，跟我们一起坐在路边席子上说笑，渐渐地孩子们都跟他混得烂熟，大爷对孩子从无厉色，从无二话。
“大爷，带我们洗海澡去吧。”——下海游泳，青岛叫“洗海澡”。
“好。”
经常，大爷带着我们一帮孩子就下海了，大的教游泳，小的戏水，他眼观六路耳听八方，时刻注意安全。从海里上来，一只大西瓜切开，大爷看着我们笑着、嚷着吃下，再平安送回家。
我记得很清楚，1978年中秋节的第二天晚上，父亲去看望大爷的双亲，很晚才回来，脸色非常不好，只跟母亲小声说了几句话。过了几天，父亲下班略早，回来就进厨房，那几日做的小菜比平常好，留下一点，剩下的装饭盒，匆匆带走。
又过了几天，父亲才告诉我们，中秋节那天晚上，大爷骑自行车回家，想和老人一起过节，那年代中秋不放假，大爷安顿好住校的学生，天早黑了，那时的公路，路灯常不好用，车辆也少，结果大爷半路被一辆货车撞到沟里。
“颅骨骨折，颅底出血，抢救之后昏迷了好几天，现在醒了，大夫都说是个奇迹”，原来父亲是给大爷送饭。
大爷热心肠，刚能下地，就帮病友这，帮病友那的，人缘极好，有位护士，从病例栏看到大爷“未婚”，动了心思，一意想嫁，吓得大爷偷偷溜进办公室改成了“已婚”。
父亲以为大爷错过这桩姻缘挺可惜。多年后大爷跟我说：“那时我刚开了颅，谁知有多少后遗症，万一哪天‘咯噔’了，岂不害了人家？”天佑善人，大爷竟恢复得很好，几年后丝毫看不出是游过鬼门关回来的人了。
大爷伤愈，又过了几年，终于调回市区的一所中学。
四十岁，该成家了。有人给介绍了一位纺织厂的女工，第一次见面，大爷主动“交代”了曾遇车祸的经历，对方母女调查了几天，回复说无妨，人好就行。大爷似乎是在一种得了恩赐，被拔高的感激中，结了婚。他也没有去“调查”一下人家。
婚后，问题来了。夫妻吵架么？无从吵起。谈呢，也无从谈起。用现在的话说，他们“三观”太不相同了。大爷轻财仗义，大妈恨不得一分钱掰两半儿，大爷喜欢交朋友，大妈几乎六亲不认，“开天窗过日子”。万幸，大妈并没阻止大爷跟我们的来往。那时候尽管工人阶级已不再领导一切，可纺织厂收入比学校高这一铁的事实，让大爷还处于被领导者的位置，直到本世纪，教师待遇提高，退休的大爷成了“有钱人”，家里的地位也未提高。
大爷不愿在家，日日外出钓鱼，早出晚归，间或跟老朋友、老同学聚聚。
今年正月，大爷八十大寿，父亲给张罗的，大爷精神很好。春末的同学会，父亲记得清楚，4月28日，“你大爷始终没怎么吃东西”。都催他看医生，五一节，父亲问结果，大爷笑着说，是浅表性胃炎。其时，父母忙于拆迁搬家，“前几回搬家，你大爷都来，这次，先不告诉他吧，八十岁的人了，等安顿好再说”，父亲叮嘱我们。
前后整一个月。父亲搬完家，大爷的电话就打不通了，找到大妈，才知道“胃炎”是误诊，住院细查，方知是肾癌，6月1日手术。大爷想手术后再告诉父亲，“虽说小我三岁，也奔八十了”。下了手术台，大爷还张目点头，致意周围的人，不料，很快昏迷。医院说，是麻醉引起的血栓，正常，不属于事故，是否当年车祸的后遗症，不好说。
大爷住进重症监护室，开始几天，生命体征逐渐好转。我和小妹强烈地希望，大爷还能像四十年前，从昏迷中醒来，就如同睡了一觉……
——大爷，醒来；大爷啊，醒来！
2017年8月初
后记：
写此文后数日，一天早晨上班，在公交车上，一闭眼，忽然看到大爷站在面前，我既惊且喜，连忙问：“大爷您这些日子怎么样啊？”心里隐隐记得大爷是住院的。
“很好！”大爷笑着一扬头，一挥臂，说的那么干脆，还是平日的风采。
我遽然张目，知是一梦。
想到大爷还缠绵病榻，无知无觉，不禁惆怅万分，酸泪满眼。
8月19日，大爷整睡了80天后，悄然安详地走了，长眠了。
安息吧，大爷。
（刊于2017年10月26日《青岛日报》“琴岛”版）
计纬更多作品
世说文丛总索引
