月子口回望
读书是经验的梳理，也是记忆的行走。看获奖报告文学《束星北档案》，心情一时有些翻腾。古人说“俯而读，仰而思”，我仰起头，感觉那书页里裹挟的冲击，绵密厚重，直抵而来。
该书虽是纪实文体，其表达角度却独具一格，在叙述和描写中很少主观臆断，甚至形容词都很少。作者刘海军把浓郁的情感和判断，隐藏在铁一般的历史资料之后，保持了一种非常忠实于“存在”的客观和理性，冷静中娓娓道来，不仅有“记录”的真实可信性，而且作品按时间顺序呈示的时代事件，也使作品蕴含的信息容量非常之大。
再文雅点说，作者面对大量的存档史料，思路清楚，能去伪存真，抽茧剥丝，可以说是厚积薄发罢。我感到了一种作者貌似不动声色，其实在理性掩藏下那汹涌澎湃的激情和动人心魄的呐喊力量。
束星北高昂的头颅被一次次按下，思想和身体上被无形和有形的鞭子一次次抽打，他的反抗、委屈、妥协、退让和自暴自弃，甚至面对强大暴力下为了生存的狡猾伪装，是整个形形色色人类、人性的缩影吗？那些粗暴的手，执鞭子的手，是国家的手？社会的手？还是某个单位、某个具体人的手？一个金声玉振的世界级天才物理学家，被眼下的政治、体制、文化和世俗无情蹂躏，其枯鱼病鹤般的典型知识分子命运，难道不是我们整个国家当代历史的形象再现吗？
该书的文本在美学上也有探索。作者并不是葫芦茄子一锅端，照单全收，而是高屋建瓴，谋局全篇，在泥沙俱下中提纲掣领，举要删芜，钩隐抉微。据说，刘海军为此书前前后后写了十年。我钦佩作者的才气和毅力，更钦佩他独坐阁楼，眺望一线海天，“十年磨一剑”，能潜心与英雄、狮子心灵相契的超然胸襟。
虽然我没有能力全面地评论这本书，但这本书其中的一个章节，还是引起了我生活经历中的一段回忆。在《束星北档案》中，有一章的题目是：月子口没有尊严。
巧的是，我17岁当兵时，部队就驻扎月子口水库附近。我曾向老兵发牢骚：偌大的坦克部队营区，周围却十分荒凉。老兵说，我们部队附近虽然没有风景，却有月子口崂山水库，说着，他向东南方向指了指。几公里外，我隐约看到一道白色的石坝，横卧在蜿蜒起伏的崂山脚下，令人心往神之。
不久，青岛一个同学来部队找我玩，他带着一个120相机（当时还没有数码），我们在T34坦克前拍完了留影，便无处可去，我突然想起可以带他去崂山月子口水库。一说，想不到他也未曾去过，我们便兴致勃勃地赶到了那里。
使我惊讶的是，月子口水库的大坝非常巍峨，我们从底部向上攀登，用了10多分钟才气喘吁吁登到坝顶。在两山夹峙之间，自东向西汇聚的水流被脚下高大的人工石坝拦住，水面烟波浩淼，一望无际。离大坝不远的水库中，有一座石砌的细高塔楼，可能是测试水位用的，尖顶，中间透空，形状玲珑，煞是好看，正好可以作为在大坝上照相的背景。
我们所在的大坝由一块块青白色的方石砌成，大坝底宽上窄，即便是窄的大坝顶部，上面也宽阔地可以并排跑两辆汽车。
我们兴奋地在石坝顶上拍起了照片。想不到，这时一个背着步枪（真家伙）的民兵从大坝另一头跑了过来，大声说：“不许拍照！不许拍照！”
我们吃了一惊，问为什么？民兵说，这是国家的重要设施，不准在这里照相。说着，他命令我们把已经拍了的胶卷从相机里拿出来，曝光作废。
我说我们不知道这里不准拍照，再说胶卷上还有其它的留影，能不能手下留情。民兵说不行，上面有规定，凡是在这里照了的，一律要扯出胶卷曝光。还说，现在国家正在批林批孔，要严防阶级敌人破坏捣乱，说着就要动手。
我据理力争，还连讽带刺地说，我是现役军人，他是土八路，对国家机密，我不一定知道的比他少。可那土八路一听这个，更火了，愈加没有通融的意思，还把肩上的枪取下平端在手上，像要开枪或者拼刺刀的样子，架势很吓人。
没办法，我们只好不情愿地从相机里取出胶卷，民兵一把夺过，然后用枪指着山下，让我们赶快离开。无奈，我们只好灰溜溜地走了。说起来挺丢人。
粉碎“四人帮”以后许多年，我陪一些外地的朋友去月子口水库，这次不见了持枪的民兵，我问身边走过的当地农民，这里没人管了吗？农民说，早就没人管了。我说这里不是什么重要设施吗？农民说，屌毛！现在比这个大的水库多的是，葛洲坝多大，也没人站岗吧？他接着说，不过，月子口水库也不是完全没人管，大坝下面有个自来水厂，还有工人在那里上班。
这时，从济南、淄博等地来的男男女女朋友们，在大坝上议论纷纷，说若干年前能建成这个规模的大坝，恐怕很不容易。他们纷纷在大坝上拍照留念，还询问我，这个水库是谁设计的？哪一年开工，建了几年，哪个单位施工承建的？
很惭愧，身为当地人，孤陋寡闻的我竟然支支吾吾回答不出来。
前几年我在交警驾管队学车，教练经常让我们把汽车开到崂山月子口水库，因为那儿人少，学车安全。我们开车累了，就在月子口水库大坝底下休息。一次，一个当地农民和我们闲聊，说当初建这个水库的时候，全是一大批刑事犯、右派，在这里劳动改造，解放军荷枪实弹在边上看守，有时会有枪声响起，被击毙的劳改犯尸体，顺着河水就漂走了。
“一个人，死了就死了？”我们问。
农民笑了：“劳改犯，死了就死了。谁会管？”
我们抽着烟，没人说话，心里说不出是什么滋味。
就在这个时候，我对月子口水库还没有刻骨铭心的认识，还不知道它巍峨的大坝里，究竟掩埋了一些什么秘密。
转折发生在我读《束星北档案》，读到束星北等一大批被打成右派的知识分子、机关干部，被一辆辆卡车拉到山坡上扎营，在荆棘乱石中开始修建崂山月子口水库，他们被驱逐到几乎是与世隔绝的荒山里强迫劳动，我的眼前浮现出老人颤颤巍巍的身影。读到他们忍受饥饿在山上抬大石头被割裂脚板，流血不止仍要把抬石头的粗木杠尽力扛起；读到他们在推独轮车时，车子歪倒压在身上，人挣扎起来仍要前行……说实话，这时泪水蒙住了我的眼睛，心在一阵阵紧缩。我不知道，我年青时生活在附近的这个月子口水库，我曾经去过多次的地方，我以为自己已经非常熟悉和了解的这座水库，竟然有着那么多不为人知的惨痛故事！
前不久，我因到服役的老部队办事，顺路又去了趟月子口水库。由于前一段时间青岛下过大雨，水库的蓄水量明显增多。我看到这座经历了半个多世纪风雨的石坝，依然像许多年前一样巍峨，只是大坝的石头更白了，在阳光下有些刺眼。
远处的湖面波平如镜，脚下的水波静静地舔着坝底。我看到，石坝斜面的巨大的方石间，有些石缝的水泥已经脱落了。这时，我莫名其妙地想起了束星北，大坝的石头，哪些是他亲手垒的？坝里的土基，有多少方土是束星北用独轮车推来的？我仿佛看到束星北穿一件破烂的黑棉袄，正躬着腰，在往大坝顶上搬石头；我眼前还浮现出书中提到的场面：束星北在工地饿极了，偷偷跑到农民地里挖一个地瓜，被农民逮住，农民看束星北老人太可怜，送他几颗地里挖出的花生，束星北双手接过，把花生连皮带泥一块往嘴里猛塞……
月子口，月子口！多美的名字，里面却流淌着多少惨不忍睹的历史血和肉！恍惚间，我耳边似乎还隐隐地听到，那些右派分子夯土时嘶哑的劳动号子声……
我从大坝的这头慢慢走到那头，又从坝顶走到了下面，整个月子口水库静悄悄地，在雄伟壮阔的水库前，我渺小地像一个幽灵。
我想，这里为什么没有一个说明牌呢？哪怕只是一个小小的碑刻，上面简单地写明建于何年何月，提一下设计者和建设者也好。可是，整个月子口水库没有一星一点的文字介绍，特别是我看到《束星北档案》里提到，当时有几千名从青岛强迫送来的右派分子，还有几千名从淮北押来的重刑犯，他们用血肉之躯浇铸了这座造福青岛人民的水库，其中发生了多少身体和灵魂被摧毁的故事！累死的，饿死的，病死的，击毙的，自杀的，还有伤残的，一辈子走不出其中阴影的……谁能统计出这些数字？谁会去统计这些数字？
死亡和伤残的右派们，不管当初身份如何，他们毕竟是活生生的人啊！何况，那几千名右派早已经被国家平了反，恢复了名誉。即便是当时的重刑犯，也有很多是“三反、五反”、“肃清”运动扩大化的冤假错案。可是，在这座空寂的水库前，为什么有关部门却装聋作哑视而不见呢？我们的后人面对中国和青岛历史上轰轰烈烈的大事件，面对这个大事件对一座庞大建筑的来龙去脉，是失去了知情权还是在有意识地背过脸去？
曾获诺贝尔文学奖的俄罗斯作家索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中写道：“凡是较纯洁、较优秀的，在我们这个社会里呆不住；而这个社会失去了这些人就变得越来越腐烂。这些人的悄然离去完全没有引起人们的注意，而这却意味着人民灵魂的死亡。”
我们不麻木吗？
同是专制的背景，一样独裁的环境，强权下，什么样的钢铁和心灵不能扭曲？遇罗克死了，张志新死了，还有成千上万的有骨气的人死的悄无声息；束星北在青岛时也是被蹂躏得遍体鳞伤，生不如死。这期间谁惊觉了、呐喊了？谁冒着风险说什么了，或是采取各种各样的方式反抗了？即便是现在，铺天盖地的一统声音变换了形式，其本质仍然没变，我们仍然浑然不觉。
也许不应该提倡以卵击石，因为暴政体制碾死一个人如同踩死蚂蚁，文革期间因“反革命罪”判死刑的人无计其数，可是，凚声是值得骄傲的事情吗？为虎作伥是我们民族光荣传统吗？扪心自问，我们的社会和灵魂是不是也像索尔仁尼琴所说，里面长满了病毒和芥藓？
仅仅是一本书，而且还是在审查机制下出版的书，能透露多少鲜为人知的信息？我们是为此庆幸还是为此悲哀？
在静静的月子口水库前，我无法平静内心的狂澜。我想，这个矗立在青岛大地上的建筑，也是一个时代的纪念碑。上个世纪五十年代末六十年代初诞生在月子口的“古拉格群岛”，尽管时间的风雨抹去了它的驻扎痕迹，但只要水库的大坝还在，它就在时时提醒我们，也时时在告诉良知尚存的人们：这里，曾经上演过古拉格集中营的悲剧。
原载《朔方》杂志2016年12月号
我5月16号在公众号上贴的散文《彩票的梦想》，文前提到我在《朔方》杂志发表的一组散文，后台有朋友留言，问我能否贴出另外几篇。谢谢您的关注，今天贴出这组散文的头篇《月子口回望》都是旧文，其他的就不贴了，望谅！
杜帝更多作品
世说文丛总索引
