——题记
故事发生在很早以前。我们的男主人公那时还只是个八岁的孩子。一个非常英俊且聪明的小男孩。他的名字叫米奇。米奇从小失去了父亲，为了生存，他的身体羸弱的母亲不得不每天去一个富人家里洗衣。可怜的米奇每天只好独自呆在他家简陋小屋前的院子里玩耍。
我们故事的另一主人公是只猫。这是一只非常漂亮且通人性的流浪猫。她是偶然流浪到了米奇家的空荡荡的小院子里，然后一眼瞅见了这个眼神忧郁的小男孩。于是她朝着米奇“喵喵”地叫了两声。
米奇轻轻抱起流浪猫，抚摸着她，像是自言自语又像是对她说：“你真是只可爱的小猫。哦，你是从哪里来的？你没有家吗？”
“真高兴见到你。我每天都一个人在家，很孤单的。你愿意成为我的伙伴吗？啊，你答应了？真好。——可是，”米奇瞟了一眼他的那个破陋的小屋，说，“可我很抱歉地告诉你，我们家很贫穷，我没法收容你。不过——你要愿意，你可以每天都来这玩。你愿意每天都来吗？啊，你答应了？真好。”
流浪猫依偎在米奇的怀里。米奇觉得她能听懂自己所说的一切，只不过她仅能“喵呜”地作答。
“你就一个人吗？其实我也比你好不上哪去。我家里只有妈妈，她在给一富人家里做洗衣工。我不认识那家富人，可我知道那家有个女孩，叫凯特，我妈妈常和我说起她。妈妈说她和我一样大。我没见过她，但我很想去跟她玩，你说我可以吗？”
“啊，可以？那我们现在就去她家，好吗？你答应了？”米奇说着，把流浪猫放了下来，他们径直就向凯特小姐家走去。他们穿过马路，来到了凯特小姐家后花园的篱墙前。远远地，米奇听见凯特家里歌舞声不断，但他并没有看见凯特小姐。
“我们得翻过这道篱墙，到花园里去，才可能见到她。”米奇说着，和流浪猫一起翻到了凯特小姐家的后花园里。然而，还没等到米奇靠近凯特小姐家那喷着玛瑙般晶莹的红漆的墙角，忽然不知从哪里窜出来一条牧羊犬，一边对着米奇和流浪猫狂吠着，一边就拼命追了过来。
米奇和流浪猫赶紧往篱墙边奔逃。他们迅速越到篱墙外，然而冲到马路上时，正好一辆马车飞快地开了过来，流浪猫刚巧躲过，但不幸的米奇却不小心被撞折了一条右腿。米奇被好心的邻居舒娅大婶送到了家里，并请来了大夫。那辆马车却早已逃之夭夭。
米奇的腿被打上了石膏，三个月下不了床。幸亏白天有舒娅大婶偶尔过来帮忙照顾着。但昂贵的医药费却让米奇的一家雪上加霜。流浪猫很难过，她很想找到那辆肇事马车。机会终于来了。当三个月过去，米奇终于能够勉强走到院子里来的时候，流浪猫远远地看见撞折过米奇右腿的那辆马车又呼啸着从马路那边开过来了。
流浪猫蹲在了马路中央，目视着马车一动不动。可那辆马车非但没有停下来，反有意从流浪猫的身上整个轧了过去。车身撞翻在路边的一棵大树上，不得不停了下来。
邻居们赶了过来，好心的舒娅大婶揪住马车夫，让他赔偿米奇的医药费。米奇的医药费有了着落，但可怜的流浪猫却死去了。
死去的流浪猫的灵魂来到地府报到，见到了掌管天地万物的司物神。司物神严厉地训斥流浪猫说：“你的阳数未尽，为何要自行了断？难道就为了一个与你毫不相干的人类吗？不错，猫是有九条命，但猫不能永生，失去一次就意味着少了一次！”
“记住，不要去接触那个小男孩，他不会给你带来好运！”在流浪猫第二次转世前，司物神告诫她说。
流浪猫重新回到人间时，即刻就忘了司物神给她的告诫，又来到了米奇的小院子里。当她出现在米奇面前时，距离上次她遇见那辆马车的时间已三年多了。
“天啊，真的是你吗？我记得那年明明看见你死了，怎么你还活着吗？”已长高长大了许多的米奇感到非常惊讶，当然他更感到非常开心。
“能再次看到你，我真开心。我们是好朋友是不是？嗯，上次我忘了问你的名字。你叫什么名字？哦，你没有名字吗？”米奇抱起流浪猫，轻轻地抚摸着她身上柔软的毛，说，“我给你取个名字好不好？嗯，叫什么名好呢？让我想想——就叫你凯特，好不好？”
流浪猫“喵呜”地应了一声。米奇很高兴，他认为流浪猫是接受了他为她取的这个名字了。他觉得这是条非常通人性的猫，他能与她很快地就某事达成一种共识。
“我妈妈还在凯特家里做工。嗯，你还记得以前我给你提起过的那个小女孩凯特吗？哎，差点忘了告诉你一件大事，我有一次见着了凯特。我是在她家的后花园里见着她的。当然，我没有进到她家花园里去。我只在篱墙外站着，她家那条牧羊犬太凶——我看见后花园里有一个小女孩——肯定没错的，是凯特——她长得真美。她穿了一条美丽的白纱裙，金黄色的卷发，哎，她真像个天使。”
“嗯，凯特——你会觉得我叫你凯特会是对那个美丽小女孩的不尊敬吗？我没有亵渎她的意思。我只是真的很喜欢她。你觉得我可以再次去找她吗？我很想和她说上一两句话。可是我又有点怕她家那条狗。”
流浪猫对着米奇“喵呜”了一声。流浪猫很愿意帮助米奇。于是他们又来到了米奇妈妈在那做洗衣工的那富人家的后花园的篱墙前。这回米奇兴奋极了，因为美丽的凯特小姐就在后花园里玩耍。
“你说我是不是可以到花园里去跟她打招呼呢？”米奇对流浪猫说，他想从流浪猫那里得到肯定。
流浪猫对米奇点点头。于是米奇和流浪猫小心翼翼地翻过了篱墙，进到了花园里。
然而花园里那条嗅觉灵敏的牧羊犬又对着这边狂吠起来。流浪猫避开米奇，故意出现在牧羊犬的视线里，好转移它的注意力。果然，牧羊犬凶巴巴地狂吠着，紧接着就朝流浪猫追了过去。
米奇喊了声：“小心，凯特！”米奇本是对着流浪猫喊的，但终于引起了花园里凯特小姐的注意。于是，穿着白纱裙的凯特小姐朝米奇走了过来。米奇有点紧张，他故意把目光转向别处，他看见流浪猫已被追到了花园里的一棵树上。牧羊犬在树下不停地吠叫。
“你是谁？你怎么到这里来的？”凯特小姐站在一米开外，对米奇说。
“我……我是米奇。”米奇的话音刚落，那条牧羊犬忽然调转了头直朝米奇这边奔了过来。凯特小姐大惊失色，急忙呵斥牧羊犬，然而牧羊犬不听使唤，它显然把米奇当成了欲意加害凯特小姐的敌人。米奇躲闪不及，被抓伤在地。流浪猫看到米奇受伤，迅速从树上纵身跳下，勇敢地挡在了牧羊犬的面前。
米奇只好逃离到了篱墙外。流浪猫却在与牧羊犬的搏斗中身负重伤。要不是凯特小姐喝退，流浪猫很可能就死在了花园里。
米奇抱着奄奄一息的流浪猫回到了他家那个空荡荡的小院子里。
米奇变得沉默，他抱着流浪猫坐在小院子里一言不发。他没有钱为流浪猫医治。他在想着刚才在花园里的一幕。
傍晚，米奇妈妈下班回来了，这是位已过早将岁月的风霜镌刻到了那张原本美丽面庞上的女人。米奇妈妈看见了米奇受伤的手，和他受伤的手里抱着的受了重伤的流浪猫。她说：“亲爱的，你的手怎么受伤了，赶紧把猫放下！”
米奇放下猫，对妈妈说：“妈妈，我们得救它，要不它会死的！”
米奇妈妈瞟了一眼流浪猫，说：“孩子，我很理解你的这份同情心。可是，你得知道，以我们的能力实在付不起这份同情心。”
流浪猫于是在米奇最后无奈的回望之后，静静地躺在院子里死去了。
死去的流浪猫的灵魂来到地府报到，又见到了掌管天地万物的司物神。司物神严厉地训斥流浪猫说：“你这个笨蛋！为了那个不爱惜你的男孩，你已死了两回了！你这样做有意义吗？他惦念的是那个小女孩，而不是你这可怜的流浪猫！”
“我有个请求。”流浪猫迟疑了一会，对司物神说，“您可否帮助我，让我来生变成一个人，变成一个小女孩？”
“什么？”司物神说，“你想变成一个人？就你，一只流浪猫？”
“是的。我请求您帮助我，变成凯特小姐的模样，那米奇就用不着每天躲到她家后花园的篱墙外看她了。”
“你真愚蠢！你为什么要这样做？就算米奇再可怜卑微，也犯不着由一条流浪猫获取资格来同情！”
“不，不是的，不止是同情。是上天的恩赐让我这样一只流浪猫也沾染了高贵人类的感情。尊敬的司物神，我知道我的请求在您只是举手之劳，我请求您能帮助我！”
“什么？难道你妄想人类的爱情？真是荒唐！——不过，看你如此恳切，我可以答应你，但在你想成为人类之前，先去做他家院子里的一棵树吧，当你天天凝望着他，而他对你却视若无睹时，我想你会渐渐死心了。”
于是流浪猫第三次转世时，就变成了米奇家院子里的一棵苦楝树。这时光阴已逝去了五六年，米奇已快成年了。
的确如司物神所预言的，米奇根本未留意到他家破陋的小屋前的院子里多出这样一棵苦楝树。这实在是棵太普通的树，毫不起眼的枝干，毫无特色的叶子。那一粒粒细小的苦楝子躲藏在叶子中随风飘动，仿佛为不能像其它树上的果实那样饱满而苦闷着。米奇妈妈有一次临上班时，无意瞥了一眼院子里的这棵苦楝树。它不像是棵新栽的树，也不显得特别高大，于是米奇妈妈喃喃自语说：“这棵树一直就在吗？或许是我每天匆匆忙忙竟未留意到。”
米奇妈妈还在那个小女孩凯特家里做洗衣工。她已明显地未老先衰了，但每天出门时，她的脸上却仿佛挂着一种自足的笑容。那笑容来自她的宝贝儿子米奇。
米奇仍会经常坐在小院子里，也会无意间瞥望一眼到院子里的这棵苦楝树，但苦楝树的概念根本进入不了他的意识里，仿佛这棵树原原本本就一直存在的，或者说它的存在与否对米奇毫无意义。是的，一棵在米奇眼里无情无思的苦楝树，是甚至抵不过一只流浪猫在他心中的位置的。
米奇的眼神依旧忧郁，他的双眉也时常紧蹙着，仿佛在思考什么问题，又仿佛这世间什么都不能令他满足，或许他还在思念着那个富人家里的凯特？
米奇也会时常出门，并非空着手出去的，他出门的时候，身后还背了个画夹。米奇学习绘画已好些年了。傍晚，米奇也会像他妈妈那样准时回到院子里来。有时比他妈妈早一些，有时晚一些，当他晚归的时候，米奇妈妈会显得很焦急，常常会从正忙着的小屋走到院子里来朝远方张望一回，然后又回到小屋里去忙。艰辛的生活使这个妇人每天占据她意念的，除了米奇，只有一个“忙”字。
米奇回到家来时，还走在院子里，米奇妈妈的声音就从厨房里传出来：“米奇，亲爱的，你回来了！”然后米奇妈妈就出门来，帮米奇取下画夹，一边观赏着米奇的画，一边总是赞不绝口地说：“啊，你的画真的不错，又有进步了！”
“米奇，你明天可以不到外面去写生吗？我明天有一天休息，你可不可以就在家里绘画？”米奇妈妈有一天下班来，对米奇说。
“不行的，妈妈，我在家里能画什么？”米奇说。
“你看，院子里的这棵树，你可以试着画画它。”米奇妈妈启发说。
米奇淡淡地望了一眼院子里的苦楝树，说：“这棵树太普通了，没有一点创意。妈妈，你得知道，绘画不是复制某个物体，我得把我的灵魂融入到里面去。”
“你说的没错，孩子，这棵树的确太普通了，甚至我都没有注意到它在这里。”
“妈妈，让我来为你画幅肖像吧。”米奇说。于是，米奇妈妈坐在小屋前的院子里，为米奇充当了一天的模特。
苦楝树静静地看着，听着，米奇妈妈在米奇作画的时候，不断地跟米奇说着些无关紧要的话，但已绝然没再提她做工家里的凯特小姐，米奇似乎也从未问起过。苦楝树已无法揣摩米奇的心理，她不知道米奇喜欢怎样的绘画，她也无从窥知米奇的画作里是否有一幅凯特小姐的肖像。她感觉到米奇已没有与自己从前是流浪猫时的那种默契了，米奇根本就没在意过这么一棵普通的入不了画的树！但苦楝树依旧感到欣慰，至少，每天能看着米奇，听着米奇，这就足够了。
然而在米奇长到二十岁那年，米奇妈妈不幸病逝了。米奇变卖了家里所有值钱的东西安葬了妈妈，然后背着他的画夹永远地离开了这个寂静的小院。
米奇离去的那晚，苦楝树轰然坍倒在院子里。
倒塌的苦楝树化成流浪猫真身的灵魂又来到了掌管天地万物的司物神面前。司物神用谑笑的口吻说：“怎么样，你现在死心了吧？”
“不，”流浪猫说，“尊敬的司物神，您怎能让一个鲜活的有血肉的人来移情一棵无情的树？请兑现您的诺言，给我一个完整的人身。”
司物神说：“我可以兑现诺言，但是，流浪猫，你若得不到他恒久的感情，你就会很快失去你又一次的生命！虽然猫有九条性命，但加起来总共也不过人的一生那么长！而且我可以预言，你没法从那个男孩身上获得恒久的感情。哪怕你穷尽你所有剩余的生命！”
流浪猫第四次转世时，终于获得司物神的特许，变成凯特小姐的模样，去见米奇。这时的米奇已度过了生命里的第二个本命年，孤身一人漂泊到了另一座城市，并在那里拥有了间小小的画室。流浪猫在一个非常逼仄的楼道口遇见了他。
“你好，米奇！”变成凯特小姐的流浪猫看着米奇，笑盈盈地说。
“你是……？”米奇满脸的疑惑。
“你想不起来了吗？米奇？”凯特小姐像猫一样的温柔语气说。
“让我想想，你好像一个人，我在哪见过。”米奇说着，打开画室的门，请凯特小姐进去。流浪猫看到满屋的墙壁贴着琳琅满目的画，她试图寻找到凯特小姐的画像，但是没有找到，却在屋内的一个角落里瞥见一张掉落在地，折皱且沾满了灰尘的画纸上有只未完成的流浪猫图像。
“我是凯特。在我家后花园的篱墙边，你无数次窥望过我。你忘了吗？”凯特小姐环顾了一下四周的墙壁，说。
米奇凝视着凯特小姐，一阵长久的沉默之后，说：“我想起来了。是的，我从来都没有真正忘记，也无需我的刻意记取，她都深藏在我的记忆深处——只是，你会是她吗？”
“难道你以为我不是吗？”凯特小姐盯着流浪猫的画纸说。
“哈哈哈！”米奇大笑起来，“你长得的确很像她，但你不是她！你肯定不是她！我不是当年的小孩米奇，她也一定不再是当年的小女孩凯特。时间不会静止，我们都长大了。——告诉我，你是谁？”
“我是来圆你最初梦的人。”凯特小姐说。
“圆我最初的梦？哈哈哈！我从来就不需要梦的圆满，你能明白吗，残缺的，才是最美的！凯特只属于从前的记忆，我没法把对凯特小姐的感觉握持到目今。我也不需要让她走进我现在的生命里，否则，那将成为我记忆的蛇足。你懂吗？而况，你并不是她，你绝然不是她！——告诉我，你到底是谁？”
“我是一只流浪猫，心随着你漂泊到了这里。无论我是谁其实都不重要，重要的是，在你的生命里，必定有这样一个毫无理由地、默默地爱着你、你却视若无睹的人。”凯特小姐轻轻说着，顺手挽住了米奇的胳膊。
凯特小姐感觉到了米奇变得急促的呼吸和心跳。她抱住米奇的肩，喃喃说：“我爱你，米奇。没有什么比说出这三个字更令人陶醉。我是一只流浪猫，因为爱，我拥有了脱胎换骨的机会。”
米奇吻了一下凯特小姐的额，轻轻推开她，说：“亲爱的，可我不能爱你，无论你是谁，无论你多美，在我眼里，你都只是个没有长大的孩子。”
“米奇，你能否等我，等我长大？你得相信这个事实，我终有一天会长大。”
“不是我没法等，你得明白，在你不断长大的过程里，我却将不停地变老。无论时光怎样推移，都不能消除你我这永恒的生命距离。亲爱的，放弃吧。”
凯特小姐失望地背转身，轻轻地走出了画室的门。
如司物神预言得那样，流浪猫在米奇的拒绝之后很快地又失去了一次生命。但流浪猫还剩有五次生命，她有足够的信心来赢得米奇的爱情。当然，她获得了司物神的特许，仍旧可以自由地变化为人。
在每次转世之前，都要相隔一段较长的时间。流浪猫有充裕的时间了解到米奇之后的生活状况。米奇仍旧在他的那间小画室里，但米奇画室的墙壁上不再琳琅满目地挂满着画。确切地说，墙壁上只剩了一幅画。那画上是一个美得令人心碎的少妇。流浪猫不知道那画上的人是谁，但米奇几乎每天都在白纸上描摹着她的形象。于是，在第五次转世时，流浪猫就变成了那个妩媚少妇。而这时，米奇在他的画室里又度过了三个年头。
变化成少妇的流浪猫敲了敲米奇画室的门。门开了，米奇望着站在门口的妩媚少妇，惊讶得张大了嘴巴，半天说不出话。少妇微笑着，也不作答，迈着优美的猫步径直就走到屋里去。她看到满地都是米奇揉碎和撕裂的画纸，画纸上无一例外都是和墙壁那幅画上相同的人。
“她真美，她有双猫的眼睛吗？仿佛夜里都能窥视出人的面影。”少妇猫一样柔声的语调，对米奇说。
米奇恍若自己在梦寐里，半天，喃喃自语地说：“是的，那双眼简直钻进了我的心里。我这些年来努力地作画，只为着把她的灵魂勾勒出来。可我总是不能成功。”
“她此刻就在你的眼前。米奇，来，照着我的样子，把她画下来。你会成功的。”
“不，我没法完成这幅画。”米奇仿佛还在梦呓。
“你应该完成它。她的灵魂，她的肉体，此刻，就在你的眼前。”少妇轻轻走近米奇说。
米奇紧张得后退了几步，摇着头不敢相信地说：“你是她吗？我心中圣洁的女神？”
“女神？”流浪猫轻轻重复着，说，“告诉我，你是在哪见过我的？”
“不，我不曾在我经由过的这世间的任一角落见过她。她从来不过是存在于我的理想和意念之中。我也从来没有奢望过有一天她会真的出现。”
“她是真的出现了。你要相信，米奇。”流浪猫轻声地说，“亲爱的，她来了。她将来盗取你的灵魂，摄走你的心魄。来，米奇，靠近我，别害怕，靠近我，看着我的眼睛，看着它们。”
米奇木然地听凭着与画上毫无二致的妩媚少妇渐渐走近他，然后拥抱着他的双肩。米奇感觉快窒息了，然而当少妇快要靠近他的唇时，清醒过来的米奇把少妇轻轻推开了。
“不，不，我心中圣洁的女神！”米奇单膝跪在了少妇的面前，“还是让我远远地把你仰视，将你膜拜，为你俯伏吧。幻想永远胜于回味，不要让我这浊世的灵魂亵渎了你的神圣和美丽！”
少妇失望地背转身，轻轻地走出了画室的门。
当米奇度过了他的而立之年时，第六次转世的流浪猫变成了一位与他年龄相仿佛的美丽女郎来与他邂逅。米奇依旧只身一人呆在他的那个画室里。但他早已放弃描画那个让他始终画不出灵魂的少妇，他尝试着什么都去画，但几乎每幅作品都半途而废。渐渐他找不到绘画的感觉。他开始变得不安分，他也逐渐意识到自己内心的不安分，但他思索不出这不安分的源头。他感觉自己想要放弃他多年的绘画，但在流浪猫第六次来寻找他时，他仍在犹豫彷徨之中。
女郎没有将米奇迎候在那个逼仄的楼道里，也没有去敲那扇搁置了米奇十年孤独青春的小小画室的门。她只站在楼梯的下面，待米奇打开他的画室的门时，流浪猫并没有走过去，而是在撞入米奇的视线一秒钟之后，在足以让米奇把她的容貌记住之后又假装无意闪躲开。
此后，许多回，女郎有意无意地撞入米奇的视线里，有时她远远地在人群中敏捷地穿梭，迫使米奇的目光不断追随着她游走；有时她远远地静立在米奇必经的的小路口，在米奇试探着走近几步想要靠近她时，她忽然朝街角一拐弯，迅即就消失了踪影；有时米奇独自低头行走着，正思索着某个与她毫无关系的问题时，她突然不知从哪冒出，就从米奇的身后走来与他擦肩而过，并且回过头来向米奇神秘地一笑。
米奇开始变得魂不守舍，他越来越不安分待在他的那个小画室里。每天他都在街头漫无目的地寻找，以期与那个神秘女郎相遇。终于，有一天，在米奇感觉快无望的那天，米奇遇见了那位女郎。她就在他必经的路边的一棵大树上荡着秋千。
她背对着他，荡得那么开心，欢畅。她银铃般的笑声让米奇感到身体内有种被禁锢的热情想要释放。他想不能再矜持下去，于是他走到女郎面前，和她一起荡着秋千。秋千荡出去的弧度越来越小，渐渐地，秋千终于停了下来。
“你真像一只行动诡秘的猫。”米奇对她说。
“我是一只流浪猫，等着哪个好心的主人来收容。”女郎凝望着他说。
“今夜我收容你。”米奇说。米奇抱起流浪猫，轻轻地朝他画室的那条逼仄的楼道走去。米奇打开门，又关上门，这原本习惯性的动作此刻他却感觉仿佛进行了一千年。他把女郎放在铺满了地板的他的还差一半未完成的画纸上。他轻轻抚摸着女郎。然后，他开始疯狂地亲吻。
女郎说：“你连我的名字都不想知道吗？”
“今夜你是被我收容的流浪猫。亲爱的，激情到来的时候，其它一切都成了次要和附属的东西。如果你的确很在意，你告诉我，我愿意永远记住你的名字。”
“算了吧，我本没有名字。我是一只流浪猫，一只爱你的流浪猫。”
“我也是只流浪猫。我们所有的人都是流浪猫，不停地漂泊，不停地寻找。缘来的时候我们聚首，缘尽的时候我们离散。”
“我们只在今夜聚首吗？——明天呢？”
“明天永远是变数。亲爱的，要我说真话，那我只能说，好好珍惜今天，我无法答复你明天。”
谈话渐渐停止，因为米奇睡着了。在压抑的激情燃烧之后，他带着轻松的累倦睡着了。女郎看着睡得安详的米奇，心里明白，过了今夜，他不再需要她了。
流浪猫见到司物神的时候，满脸的沧桑。司物神说：“你放弃吧，他的心漂泊得比你的行踪更远。”
“不，”流浪猫说，“他总有一天会累的。也许现在他就累了。再给我一次机会安抚他吧，在我也累倦之前。”
于是，流浪猫在开始她第七次的生命时，变成了米奇的妻子。她是在米奇准备永久离开他的画室之时遇见的。这个时候米奇已三十好几了。他们一见如故，仿佛多年未见的亲友。她帮他收拾他剩余的画作，帮他缴纳拖欠了好几个月的房屋租金。然后他们一起去到另一座城市开始新的生活。
他们在一个小屋里定居下来，开始风平浪静的生活。由于没有合适的工作，米奇不得不又重拾起画笔，以卖画为生。为了能将画作卖出去，米奇几乎什么都画，只要有形的物品，甚至卧室里的家俱，厨房里的炊具，他都描绘过好几回。
米奇每天清晨背着画夹出门，傍晚准时回到小屋里来。有时晚来一些，米奇的妻子——变为人身的流浪猫会显得很焦急，常常会从正忙着的小屋走到前面的院子里来朝远方张望一会，然后又回到小屋里去忙。
米奇回家时，还走在院子里，米奇妻子的声音就从厨房里传出来：“米奇，亲爱的，你回来了！”然后她走出门来，帮米奇取下画夹，对米奇说：“亲爱的，今天的画脱销了吗？”米奇便回答说：“是的，亲爱的，今天的画又够我们几天的开支了。”
通常米奇并不忙于进到小屋里去，他总要在屋前光秃秃的小院里坐上一会。他的眼神依旧忧郁，双眉时常紧蹙着，他总仿佛在思考什么问题，仿佛这世间永远都有什么不能令他感到满足。
“我真的不知道明天还能画什么拿去换钱了。”米奇总是在晚饭时对妻子说。
“你记忆中总有什么让你过目不忘的，你可以尝试着把它们画下来。”他妻子说。
“我想起小时候的情形了。我记得那时我们家的院子里有一棵树。好像是棵苦楝。可我从来都没有想到要去画下它。”米奇说。
米奇妻子的心忽地跳了一下，说：“苦楝树？亏你竟还记得一棵树。”
“是的，还有一只流浪猫。”米奇说着，旋即就找来纸笔，完成了一幅画：一只流浪猫伏在一棵苦楝树上。
米奇妻子说：“亲爱的，你相信吗，这幅是我见过的最好的画，可以留下来吗，不要拿去卖掉。”
“为什么不卖掉？现在我们是为了生存而非理想活着。”米奇说。
日子一天天在平淡中过去，化身为米奇妻子的流浪猫陪米奇度过了她一生里最漫长的十七年。在米奇知天命的那年，流浪猫感觉自己不行了。她躺卧在床上，拉着米奇的手，说：“米奇，我很累了，我得走了。”
“亲爱的，”米奇半跪在床前，握紧妻子的手，说，“感谢你今生给了我一个安稳的家。来生，再做我的妻子好吗？”
“不，米奇，今生就已足够了。”她说，“我不行了。我只想听你说句，我爱你。”
“我爱你，亲爱的。”米奇说。
“不，”她悠悠地口吻，说，“你不爱我，米奇，你从来都没有爱过我。尽管，你的身，日日仿佛都在为着生存而奔波，但你的心，永远都在为着你未竟的理想和信念而漂泊。”
她慢慢把眼睛阖上了。米奇号啕痛哭。接下来，他变卖了家中所有值钱的东西安葬了妻子，然后又去到了另一座城市。他找到一间小屋，准备在那里永久定居下来。
流浪猫的灵魂来到地府报到，见到了掌管天地万物的司物神。司物神对流浪猫说：“下回转世想变为什么，要做米奇的续弦吗？”
“不，尊敬的司物神，”流浪猫说，“谁都注定不能换得他永久的爱，我还是只做我的流浪猫好了。”
司物神说：“无论你是流浪猫还是人类，只要米奇健在着，你都不可能放弃对他的牵挂了。”
流浪猫开始她的第八次生命时，直接就以流浪猫的身份出现在米奇的视野里。这时候的米奇，已成了一位年迈的老人了。
米奇轻轻抱起流浪猫，把她抱回他的住所。
“在我很小的时候，我也遇过一只流浪猫。它是只很通人性的猫。”米奇在屋内的圈椅上坐下，像是对流浪猫说，又像是自言自语，“先前我以为它死了，后来发现它竟活着，但不久它又死了，两次都是为了我。而我，却是为了一个邻家小女孩。”
“我这一生过得平凡无奇，我至今都没有画出满意的作品。但在我生命里却也有过不可思议的事情。我碰上了三个女人，三个美得出奇的女人。现在想来，我觉得她们就是一个个的梦。她们一直活在我的理想与信念之中。我一直在信念中追随着她们，然而一旦她们真的闯入到我的现实中来，我又裹足不前。我不敢去碰触她们，我怕越是美好的东西越容易破碎。我宁愿用那瞬息的美好成就永恒的信仰。”
“我没有对她们任何一个说我爱你。我怕亵渎那份美好的感情。我只对一个人说过那三个字，那个人是我的妻子。”
“当我对我妻子说出我爱你的时候，我发觉那刻我是真的爱上了我的妻子。当我真的爱上她的时候，她却已在弥留之际。她并不相信，她与我共同走过来的日子里，我也的确仍一心向往着漂泊，但其实我的心，就在离她不远处。”
“美好的事物或许永远存在未竟之中。我想，如果我的妻子还健在，我是否会有这样的发现，发现原来我最终爱着的人是她。”
米奇说着，把流浪猫放了下来，他从厨柜里找出一幅画，把它展开来给流浪猫看。画上是一只流浪猫伏在一棵苦楝树上。
“没错的，这是我生平里最好的画作。当年我其实没有卖掉它。它是我一生理想的最后见证。”
米奇把画卷好，放在膝上，在小屋的圈椅上复又坐下来。但他没有再和流浪猫说一句话。他静静地坐着，然后慢慢闭上了眼睛，永远地睡着了。
可怜的流浪猫在米奇死后也悲恸而绝。流浪猫的灵魂来到地府，见到司物神时，司物神对她说：“米奇死了，现在你也还剩下一条性命，该为自己而活了。来世你还想成为什么？你的任何愿望我都会帮你实现。”
流浪猫说：“那就请尊敬的司物神再把我变成一棵苦楝树吧。我愿意永远守在米奇坟茔的近旁。”
“你真是疯了！”司物神说，“难道沾染了人类的情感就这样不可理喻？为什么要这样？”
“只为他说过，他真的爱过他的妻子，尽管是在她弥留之际。”
“那是人类的谎言！你别去相信米奇，他是个自私的人，他不曾真正爱过任何谁，他一生所爱的不过是他自己虚无的理想和信念。他更没爱过他的妻子，难道你守候了他十七年都没感觉到，他的一句谎言你就当真了吗？”
“不，你不了解他，或许我也不能。就算他是为着守护自己的信仰而终生，那又有什么错？我也一样，最后这条生命，就让我依旧祭献给他吧，或者只是祭献给我爱的信仰。”
于是，流浪猫的第九次生命就守在了米奇的坟茔近旁，变成了一棵苦楝树。那一粒粒细小的苦楝子藏匿在叶子中，迎风飘动。是的，它们不需要饱满，但已成果实。
原载 美鸿文章 原标题《九命猫的爱情故事》
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
