题图：阿占 画
宋蕾给我看早年的照片，是她在三里屯酒吧嗨夜时拍的，一群姑娘里属她最野，身体扭成了S型，上衣短到露出了肚脐，裙子短到盖不住臀部，正是青春骚浪破表。
许多事，宋蕾都是背着父母做的。包括被媒体采访，这种在别人看来足够荣光的事情，她也不愿意让父母知道。
上次就被我妈骂了个半死。她说。
报道内容无非她独自远行的故事以及叛逆却出彩的人生，父母却认为丢人，“该结婚了不结婚，只知道瞎玩。”他们只希望她做个安分的小学美术老师，收入稳定，生活踏实，适龄出嫁，相夫教子。她做不到。她的血液里流淌着一匹野马，时不时地，她就要随野马一起去远方。
为了不让家里鸡飞狗跳，就得瞒住父母，一边上朝九晚五的班，一边做浪迹天涯的梦。梦想越狂野，现实越乖巧，父母安生了，她才能利用寒暑假远行。只要能远行，只要能活着回来，中间发生了什么只有她自己知道，父母又能拿她怎样呢。
事实上，她几乎瞒住了一切。一个人在途中尝试各种不可能：搭车，住帐篷，逃票，夜宿旅馆……青春无知也无畏，宋蕾说她一度很享受各种不知所措又劫后重生的快感。
这个姑娘独自走过了大半个中国和十几个国家，且都是知难而上的“穷苦之旅”。不去发达的地区和国家，也从未住过二星以上的酒店，因为她偏爱未被开发的自然和原始的人文生态——骑摩托车穿越广西，在大理画画摆地摊赚路费，在摄氏零下20度的东北雪地里扎营，在埃及滚烫的沙漠里想念青岛的大海，在迪拜丢了行李，在肯尼亚被抢过手机……
宋蕾经常会被自己的大胆吓到。“如果从来没有独自一个人长途旅行过，就永远不会知道，心里究竟住着一个怎样的自己。”
宋蕾微信公众号上的签名是：一个好像有梦想的姑娘，给你们讲点语无伦次的故事。那些故事，当真是用孤独、自由、青春热血串联起来的私人地图。
比如，“从丽江搭车去了维西，从维西回到香格里拉。”比如，“又要开始自己一个人出发了，如果没有受伤，就不会错过墨脱。”比如，“我很迷恋路上空无一人，只有牛马做伴的感觉。”比如，“我是一个从来都不会高反的小盆友。”比如，“跌跌撞到了林芝，养了很多天的伤。一直住在这个青年旅舍。”比如，“本命年。过完正月十五，我又任性地背着包上了火车。对，这次是火车，不是搭车。48小时站票，我终于又回到拉萨。一下车，除了激动得头晕，还有点缺氧。”比如，“在路上，捡到了共患难的朋友叶儿。她是一个为了安慰化疗掉光头发的亲人自己也剃了光头的善良姑娘，我和她一起在福建龙岗的公园里搭帐篷过夜，并一起吓跑了偷窥的流氓……”
没有读万卷书，却真的行了万里路。亲眼看到，亲手触碰，宋蕾喜欢和各种各样的人打开话匣子，继而敞开心扉，听他们的故事，感受他们的精神世界。“有的令人羡慕，有的令人惊讶，还有一些会洗涤心灵。”
最近一次远行，是去非洲登顶最高峰乞力马扎罗。每天十几公里的负重登山，让没有提前准备专业攀山设备的她有点吃不消。冲顶的那一天，也是最残酷的一天，宋蕾和同伴在海拔5000多米的高原上不间断地走了十七个小时，身体和意志彼此撕扯着，最终意志赢了。
“登顶以后的那种满足感是很难表达的。我看到了绝美的日出，呼吸到五千多米海拔上的空气。满心热血，热泪盈眶。”在那同时，宋蕾想起了在埃塞俄比亚的火山，想起了肯尼亚大草原上的羊群，也想起了海明威的《乞力马扎罗的雪》——无论你成就如何，你的生活就是你的天赋所在。说到这里，故事似乎该讲完了——不，其实只讲了一半，另一半，更是宋蕾瞒着父母打死也不敢说的。
为了支撑旅行的经费，除了工资之外，宋蕾还有一个外快，私房摄影。一开始，她只为闺密拍摄。随后她便发现这是最纯粹诚恳的人体描写——学艺术出身的人喜欢在光影中发现胴体之美，大学时代经历的人体写生课训练让宋蕾比普通人更坦然于此。后来越来越多的陌生姑娘在看到那些美得不可方物的照片后主动联系她，表达对年轻身体的记录需求，以及喜欢这种神秘性感的叙事方式。
她们不仅信任宋蕾的专业，更信任她会对她们每一个个体的深层理解。她们中的绝大多数根本不问拍摄方案。当然作为女性摄影师在安全感这点上是有优势的。宋蕾知道她们准备好了，准备好了下决心要更直面自我了，准备好了展现终极的女性美。
宋蕾惊喜地发现，来找她拍私房的姑娘们对自我的实现和独立性前所未有的明确。“那些独特的、热爱生活的、接受自己的姑娘，有自己热爱的事业，可以强大到不畏惧失去任何男人或者女人，可以有伴侣，没有的话自己也过得很好。而这一切才是完美人生的必要条件。”在宋蕾眼里，“A Cup”与“D Dup”的美没有高低，90斤与130斤可以一样引人入胜，因为宋蕾绝不会想做一个器官拍摄者。另外，宋蕾也认为性和性感是不同维度的概念。性感是一种高级美，是一种状态。有些人眼神性感，有些人思想性感，有些人脱了衣服很性感，这都很棒。
宋蕾拍私房照，质疑的声音比她到处乱跑还要多，甚至有人说她是同性恋。她不解释。把热爱的事情变成了生命的一部分，她觉得足够了。
私聊
阿占：路上险吗？
宋蕾：险。一次在云南与拉萨交界的地方，我和同伴搭车进了深山，去过藏历新年，第二天出山的时候只能步行，边走边找机会搭车，这个时候才发现进山的路是倚山的悬崖，只有一米多宽，稍不留意，掉下去估计连尸体都找不到。我们沿着这条路走了很久很久，走到大路上，三四个小时不见车。终于来了一辆车，却没有停下来的意思。我们脑袋一热，徒手翻进了正在行驶的卡车里。本以为可以逃过司机的眼睛幸运地走出大山，结果在下车的时候因为背包太重而车速又太快，缓冲没有做好，被车拖行了好几米。
阿占：不断探险的意义何在？
宋蕾：每次远行回家，心理状态总是莫名的好。独自旅行让我在路上向内思考，了解纯粹的自己，同时也整理自己，回来更好地面对模式化生活。我已经慢慢学会了如何不把自己陷入囧途，以及在保护好自己的前提下保护好同伴。
阿占：私房摄影也够“险”的。
宋蕾：纽顿说过一段话，“在我的字典里，艺术就是个下流字眼。我喜欢粗俗。我对坏品位有浓厚的兴趣——它比那种假想中的好品位令人激动得多，后者不过是人们看待事物的一种标准化了的方式而已。”其实早在三十年前甚至更早一些时候，私房摄影作为一种令人耳目一新的摄影风格就已经在西方世界崭露头角，尽管私房摄影从一开始便收到了众多口水和白眼，但这并不妨碍它最终成为摄影史上的重要流派之一。
原载《私聊》（阿占 著 青岛出版社）
《青岛财经日报》“人物”副刊转载
2022.9.21 A8版
改写/组稿编辑：周晓方
阿占更多作品
世说文丛总索引
