霰忠欣：中国海洋大学博士。曾在《中国现代文学论丛》《西部学刊》《长江丛刊》《解放日报》《山东文学》《青岛文学》等报刊发表多篇文学评论、诗。
阿占：阿占，本名王占筠，中国作家协会会员，青岛市文学创作研究院一级作家。著书十余部，多部中短篇小说入选重要年选与排行榜，曾获百花文学奖、泰山文艺奖等。
霰忠欣：新中篇《来去兮》展现出温特森式的内向审视与灵魂自剖，相较于此前《制琴记》《人间流水》《不辞而别》《满载的故事》《师父》中对于传统匠人及城市边缘人物的关注，女性成长是这部小说的重心，你是否将此作为创作上的自我突破？
阿占：没有刻意设定“自我突破”，很多事都发生在平行的世界里，看见或看不见，万物静默如谜。创作的平行也会随时发生。在我所关注的“泛文化”领域里，从来不缺少女性元素，当她之成长与我之成长重叠的时候，小说也就出现了。
霰忠欣：从上世纪70年代末到当下，《来去兮》的时间跨度长达半个世纪，事件、场景、人物命运的经纬不仅展现出社会变迁，还有着鲜明的时代性。
阿占：个体命运裹挟于时代，这是一件很无力的事情。我想起诺奖作家黑塞的《在轮下》有这样几句话：“面对呼啸而至的时代车轮，我们必须加速奔跑，有时会力不从心，有时会浮躁焦虑，但必须适应，它可以轻易地将每一个落伍的个体远远抛下，甚至碾作尘土，且不偿命。”其实，乐永远在苦中，温柔沉湎海底。
霰忠欣：小说通过三代女性的命运变迁，塑造了祖母、坏女人、吕剧演员、王小鱼等诸多女性形象，构成一条女性成长经验的环链，她们身上延续着至刚至柔的的水性，在“沉湎海底”中表现出对于“他者”的隐忍与抗争，这种探索是否暗含着对女性命运的整体性思考？
阿占：写作是寻找平衡的途径。“祖母”与“父权”是对立关系，女性在那个年代的角色扮演接近无条件服从。“坏女人”开始进入抗争，可是她将自己置于了绝境。“吕剧演员”进入另个层面的抗争，略胜一筹。到了“王小鱼”这一代，正在与“父权”形成合作关系，谋求和解——从这些角度来看，我似乎在写一代代女性的自我主体建构，实则不然，我真正要探讨的是男女两性之间的平衡点，以及在平衡的框架下呈现的反常规特质。理想的状态应该是女人越活越柔软而非越活越坚硬。
霰忠欣：在女性成长历程中，王小鱼面对祖辈、父辈时的复杂情绪，似乎潜藏着代际关系中一些难以调和的矛盾。
阿占：血亲范畴的代际关系通常比较复杂。因为牵涉原生家庭。原生家庭好比盆栽植物的土壤，颗粒状矿物质、有机物、水分、空气、微生物等直接影响着植株生长，同样，原生家庭的日常习惯、行为方式甚至家居摆设也会对一个人的整体塑造充满暗示。心理学将这种对身边人造成印象的现象，称为“邻里效应”，说的就是地方社会环境的特点可以影响人们的思想和行为方式。谁也没有选择原生家庭的权利，这是命运的一部分，是从天而降的，是与生俱来的——却也极可能是你不想要的，“要”和“不要”之间的撕扯会贯穿于整个生命经历。
霰忠欣：从这个角度来说，王小鱼的“南下”与“北归”以及《满载的故事》中硬汉满载的“向死而生”皆是“天生反骨”者的生命突进，不只是解析人性与灵魂的方式，还代表着更为纯粹的心灵交互，二人之间是否有某些内在联系？
阿占：从小说本身来讲，没有。从生命本身来讲，有。因为疼痛是生命的配额，丢失了，将是不真实的。
霰忠欣：青岛作为你的文学原乡，广博的海似乎直接参与了这种“疼痛”的建构，《来去兮》中也蕴含着生命与自然同构的感悟，这无疑是一种永恒且坚韧的生命意识。
阿占：海给了青岛人太多惠顾。在潮起潮落中长大，我很早便明白静止与流动的相对存在，就像寂静与喧嚣互为参照。青岛人爱海，是基因里的爱。一旦远离大海，人们就会发疯，幻听幻觉都是海潮声与海腥味。海教习勇敢和自由，教习远眺与仰望，海塑造了这一方的哲学体系和美学标准……海的坏脾气也会随时发作，甚至带来意外死亡，悲痛弥散，而这是人间的真实部分。我经常探访周边渔村，每年都要选择一座孤岛小住，最终确信向海而生死，是生命样式最好的一种。
霰忠欣：这样看来，以海为内核的“蓝调”，既是创作的原生态布景，也是对于生命精神的诗性阐释，蕴含着反思与建构的可能。
阿占：蓝是我最喜欢的颜色。画画时，蓝是我的习惯用色。蓝的层次丰沛至极，有通往秘境的墨蓝，有乌托邦的克莱因蓝，有透耀的宝石蓝……每一种蓝，无不阔远而静冷。蓝指征大海，也指征空灵。关于《来去兮》，我闭上眼想象它的发生背景的时候，只能是蓝色的，所以，我让生命的成长、死亡、顿悟、自省、寄望、孤独，都发生在海边，当这些合理地发生了，是否就能提供一种生命诗学的阐释，我并没有把握。
霰忠欣：《来去兮》可见时代变迁、女性命运、个体成长、生命意识、美学特征，世俗之上的救赎与超越也构成了小说的美学意义，一种清明通透、摄人心魄的静力，正如小说标题，展现出卡尔维诺的轻逸。
阿占：小说开始取名《归去来兮》，因为我意识到自己在写轮回和传递，后觉这个名字不够凝简，最终定为《来去兮》，有吟哦感，令人满意。生命永远是之重之轻的话题，重了不堪承受，轻了不着边际，我觉得最好的状态是“折中偏轻一点点”，由此或可逍遥游。所谓“折中”，大约是用智慧和经验找到平衡点；所谓“偏轻一点点”，大约是宽宥、避让、跳脱的处世哲学。这些我都希望在小说中有所呈现。有时呈现“留白”，也是为了说明以上观念。
阿占 图
《来去兮》精彩片段试读
·阿占·
四十岁的王小鱼，依然单身。该急的时候已经过去了，四十岁反而心情舒缓许多，她自嘲，千帆已过尽，爱不起来了。
事业倒是越挫越勇，她成了策划界杀出的一匹黑马。人们开始打听其来头，南方经历一旦被传开，就免不了杜撰成分。有人说她在南方捞到了第一桶金；也有人说这第一桶金是南方某老板的分手费；还有人说她庙堂里有人罩着，如此才能拿下大项目。很少有谁愿意相信一个有样貌有才华的单身女子，其上升史是干净的、正统的。
王小鱼气定神闲，倒变成了看热闹的人。早在从南方回到北方的那天起，她就想明白了，只谈奔着结婚去的恋爱。北方是家门口，三代相守，顾忌脸面很重要，傻事做不得，烂桃花惹不得。照这个节奏，几年下来王小鱼只谨慎地谈了一场恋爱。整个过程很祥和，分手亦是朋友。恋爱对象是城里最著名的独立书店老板，人称小胡子，要学问有学问，要骨架有骨架，穿麻质对襟儿，养着讲究的鬓须。小胡子从不拒绝和这个世界保持着一定距离，偏执地认为简体字有违陈寅恪意愿，对先生不敬，这类出版物如果能在书坊买到，是他小胡子的耻辱。另外，《三国演义》没有毛宗岗的批注，不读；《金瓶梅》不是崇祯本的，不读；“经史子集”不是四库目录里的，不读。在他的书店里，孤本、善本、珍本另辟一间，恒温保存，捧读前须戴上白手套。
王小鱼和小胡子规规矩矩地约会，规规矩矩地上床，谁都认为二人登对，能相互成就，结果两年后他们分手了。小姑姑不解，你再也找不到比他更合适的了。王小鱼说，他的确合适，可我为何下不了决心结婚呢？既然不结婚，何必耗着。小姑姑还是不解，你这个年纪没有权利过分挑拣了。王小鱼说，我就是不想挑也不想拣，死心了。
谁知道，一年后，老宋出现了。
老宋是个天生的冤家，一过招儿，不好对付；再过招儿，欲罢不能。起因是这样的：王小鱼率团队通过招标拿下了国际海洋节VI（视觉识别系统）设计，主办方要求，海洋节Logo（标志）以残疾人现代舞团的开幕演出《鲸落》为设计元素。王小鱼非常敬业，提出先看排练现场，至少连看七天。那舞团的创建者便是老宋。
老宋其人，周身有一种僧侣般的气质，板寸、宽袍、阔裤。第一天，王小鱼提了几个问题，老宋话音低沉，语速极缓，仿佛连他身边的时空流速都变慢了，王小鱼觉得老宋装大尾巴狼。第二天，老宋在角落里发呆，排练现场只亮追光灯，把人影拉得好长，王小鱼跟助理说，搞什么搞，阴森森的。第三天，老宋带舞团凌晨四点摸黑出发，只为去浮山山顶看日出。王小鱼一狠心，爬山我喜欢啊，要不要一起把月亮也看了？最后真被王小鱼说中了。第四天，老宋编舞、即兴跳，他在台上不断折叠、打开、重复、变化，让人仿若看见了山川、天空、河海，生生不息，惊为天人。王小鱼跟助理说，即兴需要舞者对身体每个关节的极致控制，他做到了。第五天，在不断的重复与变化中，王小鱼感受到一种生命能量，由千锤百炼的美凝聚而成。第六天，王小鱼开始理解老宋。第七天，王小鱼得知老宋天生右耳失聪，是个孤儿，自幼被一对年迈的英国夫妇收养，老夫妇是“二战”遗孤，做了一辈子中学舞蹈老师，有生之年曾多次来中国支教……
舞团的演员，有的失去了听觉，有的失去了声音，有的失去了手臂，有的失去了双腿——老宋为他们编舞，让不完整的他们在艺术里找到完整甚至是完美的自己。安全是第一位的，老宋说。他们再也禁不起任何冒险。
不冒险会不会丢失一部分舞台张力？王小鱼问。我不认为现代舞必须通过身体极限去呈现艺术效果。老宋答。那是什么？王小鱼再问。情感极限应该更高级一些。老宋答。
老宋又说，要不我们换个位置，我到你的右边，用左耳听，它是好的，听起来更清楚。随后他们进行了第一次正式的、漫长的交谈。那天排练现场只开蓝色柔光灯，王小鱼感觉自己忽而潜于海底，忽而浮于海面，时间轻柔漫卷，潮水一般退去又回来，身体轻飘飘的，心里忽然有了一种久违的响动。
王小鱼特别难过的是，祖母没有看见老宋就走了。从前的那些男人不值得看，好不容易老宋出现了，祖母却走了。王小鱼捧着祖母的照片说，瞧瞧，我没有给人做填房，还找了个嫩的，我厉害吧？话没说完，已是满脸的泪。
阿占 图
祖母九十八岁离世，人人都说是喜丧。那时王小鱼已经走上正轨，创建了两个文创公司，分别叫作“若蓝若”和“小鱼小”，前者侧重影像传媒，后者主打文创开发，她同时爱上了自己的两个名字，这似乎意味着与过去的和解。房价持续暴涨，地产红利时代席卷了北方。围绕着新开楼盘，王小鱼主导的策划案也在噼里啪啦绽放。地产圈混熟了，对各大楼盘的底细了如指掌，王小鱼托人放了最低折扣，购入一套阳光房，虽说比不上林朗的大别墅，也是格局开阔，飘窗上镶嵌着满满的海景。
祖母生命中的最后两年，和王小鱼一道住进了新房子。每天早上，伴随着毛发和皮屑一同脱落的，还有祖母长长的叹息。老房子在新房子以西十公里的地方，祖母坐在阳台的躺椅上朝西边张望，念叨着与老房子相关的一切。祖母真的老了，再也不是那个能干的小老太太——祖母已经管不住自己了，不然不会说起林晴。
林晴的名字和一段悲惨往事相连，许多年来都是王小鱼内心的一块伤疤。祖母说，那年夏天经常有鱼鳞云，天现鱼鳞云，不雨风也癫，不是个好兆头啊……
那年夏天，林晴林朗双双考入了名牌大学，整条老街都沸腾了。与此形成反差的是，王小鱼没能被重点高中录取，母亲感到颜面扫地，咆哮声如飓风过境。王小鱼原本把握很大的，可她早恋了，无心向学，成绩断崖式下滑。
说单恋或许更准确一些。初二暑假，王小鱼在海边认识了某地质学院一位大学生，他刚刚结束了海洋地质调研，打算继续在这个城市逗留几日。立秋夜，大学生带王小鱼到岬角辨识星座。他说，快看，王族星座。王小鱼茫然地寻找着，除了盛大的蓝色幕布，什么星座也没找到。或许为了掩饰一种莫名的虚弱，王小鱼频频点头，佯装惊叹。他又说，王族星座包括仙王座、仙后座、仙女座、英仙座，而和王族星座有关的则是鲸鱼座和飞马座。“飞马当空，银河斜挂”，他的眼睛在黑夜里闪烁，是王小鱼能够辨识的唯一的星座。
第二天王小鱼邀大学生一起去游泳，在浴场碰上了林晴林朗。她们穿着漂亮的橘色泳衣，看上去就像同一个人。王小鱼让大学生猜猜看，谁是姐姐。大学生指了指林晴，脱口而出。王小鱼忽然有些忧伤，那刻起，王小鱼意识到爱上一个人是件具有爆发力的事情，基本上就是瞬间，像地震，来不及预警。
不几日，大学生就去格尔木实习了，对于王小鱼来说，那个地方比星座还遥远。王小鱼问过，你会给我寄明信片吗？大学生说，当然会啊，小妹妹。明信片是在中秋节前夕寄到的，两张。另一张注明转交林晴。给王小鱼的这张写着“小妹妹学习进步”，画面是格尔木独有的沙枣林，给林晴的那张写着“千里共婵娟”，画面是昆仑山峰峦之间一轮明月。王小鱼将林晴那张藏了起来，中秋节对着月亮大哭了一场，月饼也没吃。一个月后，大学生又寄来两封信，一封问候她的学习情况，预祝来年中考成功；另一封仍然是转交林晴，非常厚。王小鱼犹豫了一整天，还是打开了。这个举动让她心脏狂跳，脸颊涨红，后背湿透。信中并没有什么秘密，只是手抄了英国诗人艾略特的长诗《荒原》。信的末端附了一句话：“献给大地，送给林晴。”
王小鱼开始朝着大学生祝福的反方向发力，自甘堕落，一落千丈。1990年夏天，林晴林朗成为天之骄女，王小鱼被挫败感淹没，脸上长满了青春痘，几乎到了毁容的程度。她把自己关了整整一个月。一个月后，再踏出家门，阳光如高音阶般刺目，一切茫然而不真实。这时迎面走来的第一个人便是林晴。林晴身穿白色连衣裙，脖颈颀长，腰肢挺秀，胸部已经发育完好，发梢儿飘在海风中，整个人都是鲜甜的、清亮的。
小鱼，你还好吗？林晴关切地问，开心点儿，没什么大不了的。
王小鱼不响，眼神茫然。
去看电影吧，《落山风》，我请客。
王小鱼觉得林晴在施舍，愈加不响。
或者，想看《小说月报》吗？最新一期的。
不，我要去游泳。王小鱼的茫然并无变化。
倒是林晴眼睛一亮，好像刚刚解开一道函数题，露出了胜利的微笑。好啊，我陪你。不过林朗去不成，她大姨妈来了，肚子疼。
两个少女，一个18岁，一个15岁，沿着惯常的线路——无数个夏天都要走上无数遍的线路，往海水浴场走去。出门前，祖母劝阻过，天文大潮就要来了，这几天浪头高，最好不要去。说着，祖母指了指天空，看见天边的鱼鳞云了吗。林晴说，放心吧王奶奶，有我呢。
是啊，从小到大，林晴都是值得信赖的：在学校里，是团支部书记；在艺术团，是团长兼主持人；在老院子里，是别人家的孩子……林晴太优秀了，就像那些碧空如洗气息明透的天气一样，好到让人心虚。
祖母不应该不放心。孩子们在海边长大，都有水性，游泳几乎是暑假里每天都要发生的事情。况且，王小鱼终于肯出门了，再不出门就要变成发芽的土豆了——祖母已经心疼了好久。
阿占 图
王小鱼轻飘飘地走在路上。知了声糊成一片，嘈杂并且坚硬，林晴在身旁说了什么，王小鱼根本听不见。海里游泳的比平日要少，很多人看见浪大，临时起意不下海了。林晴犹豫道，大满潮，我们别往里面去了，沿岸横着游吧。王小鱼一脸不服气，来都来了，怎么，你怕啦？
王小鱼转身穿过人群，沿着滚烫的沙滩，奔向了层层白浪，一个猛子扎了进去，没有给自己留下任何适应的过程。岸上燠热流火，海水仍有凉意，王小鱼有种被打醒的感觉，压抑了许久的力量迸发而出，一瞬间，腋下似乎生出了鳍，助她嗖嗖向前。林晴紧随其后。十几个浪头躲过，眼见着进入了无浪区，王小鱼和林晴停下划动，双脚踩着水，肩膀以上浮出海面，隔着两米的距离，相视而笑，并用右手抹了几把脸上的海水，想稍作整理。忽然间，王小鱼感觉自己被一种莫名的力量控制了，海面下似有一只恶兽，正在迅速将她拽入深海，她拼命划动，全然无用。她大喊林晴的名字，随后浪头扑了过来，又苦又涩的海水灌入口中；她似乎也听见了林晴的呼唤，小鱼小鱼，小……鱼……随后浪头便将一切淹没了。
这个时候，岸上有人喊起来，大事不好啦，离岸流！好像卷走了一个人，不，是两个！
王小鱼被救上岸时已经晕厥，海水引发吸入性肺炎，高烧四十摄氏度，她在医院住了一周。林晴被离岸流拖出五十余米，海水呛入肺部，窒息死亡。吕剧演员一夜白头，几日工夫便瘦脱了相，高耸的胸臀夷为平地，从此就跟换了一个人似的。林朗再也没有跟王小鱼说话，她的眼里都是恨。林工忽然强大起来，知识分子的素质在关键时候彰显，他同时处理诸多事情，且必须处理好，包括林晴的后事、吕剧演员的心病、林朗上大学的行李，等等。
整个老院子甚至整条老街都在哭泣。任谁说起这件事都要惋惜地哀叹。唯一的办法就是避之不谈。王小鱼出院后偷偷地来到海边岬角，烧掉了大学生寄给林晴的信件，当潮水将那些黑色灰烬带走，她默念着，林晴，对不起。又采来一把野菊，将花瓣揉碎，白的黄的，一起撒入了大海。王小鱼初次理解了生命的脆弱，她为此惊惧，又有几分不服，她冲大海哭喊，你再试试看！
…………
原载《小说月报·原创版》2022年第10期
阿占更多作品
世说文丛总索引
