最近青岛在搞“独立电影交流展”，全国各地许多优秀纪录片工作者到场，良友书坊中心店和青岛文学馆两个地方展播，20多部片子，这是看民间独立电影的饕餮日子，机不可失，时不再来。良友的老总臧杰有眼光，给原本狭窄的民间纪录片空间提供了一块扩大影响的阵地。
高兵通知我有《诗人三叶》的纪录片上演，我倒了两次车，在湖北路的良友书坊中心店再一次拜会了三叶——屏幕上四个半小时的三叶，十年时间里干过若干营生穷困潦倒的三叶。
拍摄者、导演林子墨不容易，跟踪拍摄了十年，在一个急功近利的社会里，非常难得。我见过三叶，他本名于志勇。诗人嘛，青岛巴掌大的地方，真正的诗人不多，文化圈里的人基本都能旮旯上，我是个老文人，糙好不济也在青岛混了个脸熟。记得先是有人说三叶生活困难，在文化街市场摆摊卖书，风里来雨里去的，赚不了几个钱。“上帝和雷锋”高兵当然发恻隐之心，提出一定要帮帮三叶。后来我见到三叶，聊了几句，原来他跟我多年前的老哥们栾新建等人是诗友，他怎么一直没出来？可能生活一直不大如意，性格又内向，写诗那么多年也不喧哗。我心底里有些敬重他，每次到文化市场，一定在他书摊前聊一聊，遇到熟人，我会说，这是诗人三叶，他这里有好书，因为他是读书人，最了解。
这次看纪录片，在几小时里跟了他若干年，眼看着他慢慢变老，谈恋爱，结婚，妻子流产，母亲为他生存发愁，孩子诞生。我还知道了三叶是个迷恋彩票的赌徒，经常把口袋里仅有的钱扔进“中福在线”的机器里，中国的低回报彩票害人，身边又多了一个例证。
我也第一次知道三叶有着这么坎坷的经历，干过那么多养家糊口的工作，卖报纸、售票员、当保安，期间几次逃离青岛，跑北京闯生活，几度挣扎后回青岛继续飘摇，为生存吃饭再去看大门，最后到了文化市场摆地摊。
我印象里，三叶从来没说起过这些，有的人若经历一点苦难，那可了不得，勋章擦得锃亮，回忆的嗓门震耳欲聋。
第一次看三叶在屏幕上，也第一次看制作人林子墨这么长的纪录片，270分钟，接近大半天的时间，林子墨真敢造。我和林子墨吃过许多次饭，有几次他在拍纪录片，赵宝山家里，一帮艺术家在座，还有芒克在青岛的画展、废墟上的演唱等等，林子墨好像是理所当然的纪录片拍摄者。他话不多，我有时怀疑，是不是没东西说？也不一定，沉默是金，不是闷声发大财吗？看子墨周围的朋友，好像也不是一般人物，他能差到哪去？甚至可能高出一大截呢！由此我还暗暗希望陌生的朋友多说说，语言里很快会发现对方长短，包括喜好，便于交流。几十年的老哥们孙一能说，我们也喜欢听他说，俏皮幽默，一晚上总能收获点什么。
林子墨话少，干事很有韧性，拍一个底层人物，一跟就是十年！我在黑黑的放映室里坐着，看镜头后面的林子墨跟着三叶坐公交车，到单位打卡、上班、吃饭，跟三叶去父母家，絮絮叨叨，一家人围着餐桌吃年夜饭，喝酒，我知道这时候林子墨在聚精会神地拍着片子，他就是这样，冬天，夏天，清晨，半夜，把摄像机扛在肩上，跟着主人翁走，人家烦，嫌你碍事，你还得拍，为自己喜欢的生活记录，哪怕是琐碎枯燥的记录，重复的难以剪辑的记录，这一拍就是1000多个小时！十年时间！
三叶在朗诵自己的诗歌，画面是平实的生活起居，字幕是三叶的诗句，说实话，我流泪了，我在黑暗的观影室里情不自禁，泪流满面。三叶的诗句意象丰沛，那么美，赤裸的灵魂在天上飞，流星从天空坠落，燃烧着孤独而清冷的诗句。三叶，你这是生活在当下吗？你太浪漫了，你彷徨，你苦闷，你在现实世界里是一条岸上的鱼，怪不得“灵魂长满了铁锈”，空气里沙土翻滚，这里不是海，不是蓝色的湖泊，没有纯净的水供你呼吸。
纪录片有些缓慢，有时又有些急速、惊悚，段落间的衔接转换，是一座黑白大钟，指针拨动，突然“铛……”的一声，回声厚重绵长，带着些许嘶哑，惊心动魄。
我在电视台拍过多年纪录片，对纪录片的技术不敢说运用娴熟，起码了解，这是你射击的子弹，准确偏远不说，首先你得枪里有货。我和同事曾经为了技术问题反复讨论，为补拍某个镜头争论不休。真实，生动，有趣，还要尽量多的信息量，视觉语言不是文字，它要你完全靠画面组织结构过程。从这个角度说，林子墨泼墨太多，并没有“惜墨如金”，四个半小时的篇幅，重复的信息随处可见。例如小酒馆里的对话，单调的背景和声音，出现了不下十几次，而且镜头机位不变，可以与蔡明亮枯燥的长镜头比赛，考验观众的忍耐力。
剪辑也粗糙，大量的同期声用在写实的画面里，你本身就在叙事，声音和画面背离。如三叶讲他的经历，说的是北京，场面却是青岛，屡屡出现，非常别扭。我当然不会用简单的“音画对位”来说事，更不会对富有个性的民间纪录片拿官方眼光评判，官方是宣传，民间再不好也是自己拿钱在做事，绝不能同日而语。但是，从“子弹”的角度说，你的严谨，准确，尽可能把子弹打中目标。拍了1000多个小时，拿出来的，就是这点信息量？如果目前这样，我看压缩掉一两个小时也不一定碍事！也许我说的苛刻了，愿行家批评，哪怕扔砖头！
业务探讨，越细越好，好东西不怕没人识货。记得上海电视台王小龙说他们拍《苏州河》，一直跟了五六年，两岸变化，大桥拆迁，里面的孩子一天天长大，记录什么？如何选择侧重点，宏观和细节，他们精心策划研究，王小龙还坚持用上了一些“意外”“随机”的镜头，味道很足，最后此片获了国际大奖。
王小龙是著名诗人，曾经和北岛、顾城等人过从甚密，我在电台同事谢颐城的婚礼上认识了王小龙，不久去上海出差，我在王小龙家里住了几天，八十年代初，诗人之间感觉亲密无间，当时王小龙的弟弟在华师大上学，诗社同学在家里刻印刊物，我也和大学生们高谈阔论，不知深浅。后来我女儿在上海读大学，我去王小龙家做客，那时候他已经是上海电视台纪实频道的负责人了，带着一帮青年，精益求精，拍出了许多让内行称道的好东西。从这个意义上讲，林子墨确实太粗了，有些地方我看的扎眼，如坐针毡。
当然，民间纪录片毕竟是民间记录，它的生命力和特点恰恰是在记录，能抓住好题材，粗糙也许是它真实的一页标签，故意不用推拉摇移，用呆板的镜头再现生活，算是民间和独立的表面特征？就是这么枯燥，怎么了？咱不玩细活！记得多年前看王兵的《铁西区》，上下两集，巨大的厂房拆了，废墟一片，震撼之余，也时时感到冗长沉闷。
说实话，我理解，早年研究现代派写作，我对格里耶《橡皮》里长达20页的枯燥描写，开始也不理解，后来明白，人家也许在反讽现实：你生存的世界，就是这么枯燥，没反胃呕吐就不错了！
再一次向林子墨致敬！青岛缺纪录片，尤其缺民间原生态血淋淋的纪录片，期望年轻人能填补空白。
2015.12.13
杜帝更多作品
世说文丛总索引
