萧红[1]致萧军[2]（二通）
均：
我和房东的孩子很熟了，那孩子很可爱，黑的，好看的大眼睛，只有五岁的样子，但能教我单字了。
这里的蚊子非常大，几乎使我从来没有见过。
那回在游泳池里，我手上受的那块小伤，到现在还没有好。肿一小块，一触即痛。现在我每日二食，早食一毛钱，晚食两毛或一毛五，中午吃面包或饼干。或者以后我还要吃的好点，不过，我一个人连吃也不想吃，玩也不想玩，花钱也不愿花。你看，这里的任何公园我还没有去过一个，银座大概是漂亮的地方，我也没有去过，等着吧，将来日语学好了再到处走走。
你说我快乐的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡觉、吃饭，这样是好的，我希望我的工作多一点。但也觉得不好，这并不是正常的生活，有点类似放逐，有点类似隐居。你说不是吗？若把我这种生活换给了别人，那不是天国了吗？其实在我也和天国差不多了。
你近来怎么样呢？信很少，海水还是那样蓝吗？透明吗？浪大吗？劳山[3]也倒真好？问得太多了。
可是，六号的信，我接到即回你，怎么你还没接到？这文章没有写出，信倒写了这许多。但你，除掉你刚到青岛的一封信，后来十六号的一封，再就没有了，今天已经是二十六日。我来在这里一个月零六天了。
现在放下，明天想起什么来再写。
今天同时接到你从劳山回来的两封信，想不到那小照像机还照得这样好！真清楚极了，什么全看得清，就等于我也逛了劳山一样。
说真话，逛劳山没有我同去，你想不到吗？
那大张的单人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我从来都没有看见过。
两片红叶子已经干干的了，我记得我初认识你的时候，你也是弄了两张叶子给我，但记不得那是什么叶子了。
孟[4] 有信来，并有两本《作家》[5]来。他这样好改字换句的，也真是个毛病。
“瓶子很大，是朱色，调配起来，也很新鲜，只是……”这“只是”是什么意思呢？我不懂。
花皮球走气，这真是很可笑，你一定又是把它压坏的。
还有可笑的，怎么你也变了主意呢？你是根据什么呢？那么说，我把写作放在第一位始终是对的。
我也没有胖也没有瘦，在洗澡的地方天天过磅。
对了，今天整整是二十七号，一个月零七天了。
西瓜不好那样多吃，一气吃完是不好的，放下一会再吃。
你说我滚回去，你想我了吗？我可不想你呢，我要在日本住十年。
你没有给淑奇[6]去信，因为我把她的地址忘了，商铺街十号还是十五号？还是内十五号呢？正想问你，下一信里告诉我吧！
那么周[7]走了之后，我再给你写信，就不要写周转了？
我本打算在二十五号之前再有一个短篇产生，但是没能够，现在要开始一个三万字的短篇了。给《作家》十月号。完了就是童话[8]了。我这样童话来，童话去的，将来写不出，可应该觉得不好意思了。
东亚还不开学，只会说几个单字，成句的话，不会。房东还不错，总算比中国房东好。
你等着吧！说不定那一个月，或那一天，我可真要滚回去的。到那时候，我就说你让我回来的。
不写了。
吟 [1936年] 8月27晚7时
祝好。
你的信封上带一个小花我很可喜欢，起初我是用手去掀的。
东京趜町区富士见町，二丁目九一五中村方
载《萧红全集》，黑龙江大学出版社
【注】
[1] 萧红（1911年-1942），原名张廼莹，曾用笔名悄吟、田娣、玲玲。黑龙江哈尔滨人。1928年在哈尔滨读中学，接触五四以来的进步思想和中外文学，尤受鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响。因反抗包办婚姻。1930年离家出走。1932年在哈尔滨与萧军相识，并开始为报刊写稿。1933年自费出版与萧军合著的小说散文集《跋涉》。1934年与萧军一起到上海，与鲁迅交往密切。鲁迅为她的《生死场》校阅并写序言，列入“奴隶丛书”出版。1936年只身东渡日本养病。这时期出版散文集《商市街》《桥》，短篇小说集《牛车上》等。1937年初归国。抗日战争爆发后，曾在山西临汾民族革命大学任教，并随同西北战地服务团辗转各地，写有短篇小说集《旷野的呼唤》，散文集《回忆鲁迅先生》和《萧红散文》。1940年与端木蕻良同去香港，在贫病交迫中坚持创作，出版中篇小说《马伯乐》，长篇小说《呼兰河传》。1941年12月日军占领香港，因病重无法回内地，次年病逝。代表作为《生死场》和《呼兰河传》。
[2] 萧军（1907-1988），原名刘鸿霖，辽宁省义县人，笔名三郎、田军、萧军等。1934年10月创作了《八月的乡村》。《八月的乡村》奠定了萧军在文坛上的地位。抗战爆发后去延安，1950年代到北京，专门从事写作，1957年被错划为右派，“文革”期间长期遭到关押，1979年平反后重返文坛。1988年6月22日，萧军因病逝世于北京。主要作品有《八月的乡村》《跋涉》（与萧红合著）《羊》《江上》《绿叶底故事》《第三代》《涓涓》《侧面》《幸福之家》《五月的矿山》等。此信系从日本东京发往青岛。
[3]劳山，即崂山。
[4]孟，即孟十还(1908—1981)，原名孟斯根，辽宁人，翻译家。曾与鲁迅合作翻译果戈理《死魂灵》。1936年4月开始主编《作家》。
[5]《作家》文学月刊，1936年4月在上海创刊，同年11月停刊。
[6]淑奇，即袁淑奇，后改名袁时洁，萧红、萧军在哈尔滨时的朋友。
[7]周，周学谱，萧军在青岛的朋友。
[8]童话，萧红曾计划在东京创作一篇长的童话，未完成。
均[1]：
因为夜里发烧，一个月来，就是嘴唇，这一块那一块的破着，精神也烦躁得很，所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。文章一时寄不去。
买了三张画，东墙上一张北墙上一张，一张是一男一女在长廊上相会，廊口处站着一个弹琴的女人。还有一张是关于战争的，在一个破屋子里把花瓶打碎了，因为喝了酒，军人穿着绿裤子就跳舞，我最喜欢的是第三张，一个小孩睡在檐下了，在椅子上，靠着软枕。旁边来了的大概是她的母亲，在栅栏外肩着大镰刀的大概是她的父亲。那檐下方块石头的廊道，那远处微红的晚天，那茅草的屋檐，檐下开着的格窗，那孩子双双的垂着的两条小腿。真是好，不瞒你说，因为看到了那女孩好像看到了自己似的，我小的时候就是这样，所以我很爱她。投主称王，这是要费一些心思的，但也不必太费，反正自己最重要的是——为大体着想，也是工作。聚合能工作一方面的，有个团体，力量可能充足，我想主要的特色是在人上，自己来罢，投什么主，谁配作主？去他妈的。说到这里，不能不伤心，我们的老将去了还不几天啊！
关于周先生的全集，能不能很快的集起来呢？我想中国人集中国人的文章总比日本集他的方便，这里，在十一月里他的全集就要出版，这真可佩服。我想找胡[2]、聂[3]、黄[4]等诸人，立刻就商量起来。
商市街[5]被人家喜欢，也很感谢。
莉[6]有信来，孩子死了，那孩子的命不大好，活着尽生病。
这里没有书看，有时候自己很生气。看看《水浒》吧！看着看着就睡着了，夜半里的头痛和恶梦对于我是非常坏。前夜就是那样醒来的，而不敢再睡了。
我的那瓶红色酒，到现在还是多半瓶，前天我偶然借了房东的锅子烧了点菜，就在火盆上烧的(对了，我还没告诉你，我已经买了火盆，前天是星期日，我来试试)。小桌子，摆好了，但吃起来不是滋味，于是反受了感触，我虽不是什么多情的人，但也有些感触，于是把房东的孩子唤来，对面吃了。
地震，真是骇人，小的没有什么，上次震得可不小，两三分钟，房子格格地响着，表在墙上摇着。天还未明，我开了灯，也被震灭了，我懵里懂中的穿着短衣裳跑下楼去，房东也起来了，他们好像要逃的样子，隔壁的老太婆叫唤我，开着门，人却没有应声，等她看到我是在楼下，大家大笑了一场。
纸烟向来不抽了，可是近几天忽然又挂在嘴上。
胃很好，很能吃，就好像我们在顶穷的时候那样，就连块面包皮也是喜欢的，点心之类，不敢买，买了就放不下。也许因为日本饭没有油水的关系，早饭一毛钱，晚饭两毛钱，中午两片面包一瓶牛奶。越能吃，我越节制着它，我想胃病好了也就是这原因。但是闲饥难忍，这是不错的。但就把自己布置在这里了，精神上的不能忍也忍了下去，何况这一个饥呢？
又收到了五十元的汇票，不少了。你的费用也不小，再有钱就留下你用吧，明年一月末，照预算是够了的。
前些日子，总梦想着今冬要去滑冰，这里的别的东西都贵，只有滑冰鞋又好又便宜，旧货店门口，挂着的崭新的，简直看不出是旧货，谢和刀子都好，十一元。还有八九元的也好。但滑冰场一点钟的门票五角。还离得很远，车钱不算，我合计一下，这干不得。我又打算随时买一点旧画，中国是没处买的，一方面留着带回国去，一方面围着火炉看一看，消消寂寞。均：你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。
窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对了自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。
均：上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱。
前天我还给奇一信。这信就给她看吧！
许君处，替我问候。
吟 [1936年]11月19日
载《萧红全集》，黑龙江大学出版社
【注】
[1]此信系从日本东京发往上海。
[2]胡，即胡风。
[3]聂，即聂绀弩(1903—1986)，中国现代散文家，诗人。湖北京山人。
[4]黄，即黄源。
[5]商市街，即萧红的散文集《商市街》，1936年8月由上海文化生活出版社出版。
[6]莉，即白朗(1912—1994)，现代小说家，原名刘东兰，辽宁沈阳人。
选自周晓方编著《民国名人书信选》
周晓方更多作品
世说文丛总索引
