早晨5时起床，把攒了一天的碗筷刷净。耗时一个多钟头。个中苦痛自不待说。由于不敢弯腰，且直腰时间不能太长，时刷时停，手扶台面支撑一会儿，继续战斗。
我记下刷碗一事，是想说明腰病犯后，我一直在坚持自理。我在履行自己的“意志诺言”——坚持“三自”：自理，自立，自力。
从犯病至今已有四五个月，最近严重了，也近半个多月。尽管不敢弯腰，不敢坐立，不敢穿衣，不敢穿鞋，不敢洗脚，但我还是完全自理。只是艰难忍受罢了。比如洗头，头根本不能弯下，只好用热毛巾蘸水擦，穿鞋最困难，在家里赤着腰蹬上拖鞋即可，外出，则一手扶墙，慢慢蹲了下来，再慢慢提上。刷碗是我干了多年的老家务活儿，平时在家，刷碗是我的职责，多少年雷打不动，生命不息，就要坚持。这次犯病，我依然坚持，因为我不甘心就此倒下，让别人为我服务。在我的脑子里，有一个顽固的思想，一个无论如何不能撼动的“生活底线”：生活要自理，万不得已，不给别人添累。今天刷碗，就是一种考验，尽管困难，但我仍然做到了，只是多费些时罢了。
生活中自理，是一个老人活着的很重要的指标——如果一个人不能自理了，意味着他的生命价值已降到零度以下，已是负值，他的存在已是社会的累赘，家庭的累赘，那他的不幸，就不仅是个人的不幸，而是他人的不幸，社会的不幸，那他的存在，在理论上，就值得好好考虑了。
早八时半，搭孩子的私车顺路去×医院针灸。这是第二次乘孩子的车了。我一般来去都是乘公交车。因为车高，我可以站立活动。再说我也不愿意麻烦别人。
何大夫这次又用了小针刀，然后又下了长针。奇痛无比。每扎一针，我就叫一声，其中两针，可能扎到神经了，身体像触电似的，酥的一下，通过右腿传到了脚跟。大夫开玩笑地说：“这次痛法不一样，你又可以写写博客了。”我心里想：写来写去，唯痛苦而已。有何不一样，你还是多给我点光明吧！
回家后，腰痛得似乎更重了。夜里睡觉，翻来覆去，像烙烧饼，改变姿势也是痛。我已经很悲观了。
看来，这次针灸效果并不理想。没有好转，反而加重了。能否出现奇迹，我已失去信心。我得考虑以后的路了。是否改为推拿按摩？
悲观之至，不知怎的，我想到了“文革”中一个词：“抽掉脊椎骨的癞皮狗。”我忽然觉得发明这个词的人特天才，太恰切了！想想吧，一个人不用说是抽掉了脊椎骨，就是脊椎骨上出了点儿毛病，也够凄惨的了。我这次可有切身体会了。如果再被人抽掉了几根脊椎骨，那他的惨状就可想而知了。人活着需要尊严，一旦病倒了，被痛苦折磨，被病魔侵蚀，尊严就会缩水，甚至会慢慢丧失。那最终可真的连只癞皮狗都不如了。
不过，人是贪生的动物，只要还有一点办法，一点气力，一点可能，人总是希望活下去，求生是人的本性。但话又说回来，如果活得太痛苦，太失尊严，像一只癞皮狗一样苟延残喘，那活着又有什么意义呢？
有时，我会扶着窗台，弓着腰，看窗台上我养的那盆“豆瓣绿”小花，厚厚的叶片，像一瓣硕大的豆芽，在阳光下，黑绿黑绿，油光油光，生机盎然。那时，我总想：如果自己能像那棵豆瓣绿，该有多好啊！我希望自己在病痛中，依然生机勃勃，生命中永远绿色葱茏。（待续）
赵守高更多作品
世说文丛总索引
