暖湿的岭南来了秋天。目视落叶的人会想到飘零。假如飘零的秋叶是坠落着归乡，不免凄惨了点儿。花朵的零落则如谢幕，悲壮的仪式感，不妨称为断魂——香消玉损。它们来自泥土还是丛云？心安即吾乡。心安即一片花瓣，一枚落叶。苏轼安慰自己，其实是欺骗自己。被贬黄州，他在失望中看到希望，如大江东去，或梅花重绽枝头。那时苏轼四十五岁。绍圣元年谪居惠州，苏轼五十九岁了，失望中他看到绝望，看见了梅树的枯枝。绍圣二年（1095）深秋一个午后，苏轼眼望万木萧索的窗外，伤了情怀，思绪紊乱，无心外出赏景会友。王朝云在他身后，抬手拂去苏轼后背不可见的灰尘。每次外出，朝云都要前后左右绕他转几圈，掸掸领肩，抚平襟边，让苏轼干净清爽地离开家门。苏轼转身，握朝云的手在自己手里。一双温润的江南水乡的纤手。
“秋来伤怀，唱阙词吧……”
“花褪残红？”
“好。”好字从牙缝挤出。痔疮的疼痛让他吸溜冷气，苏轼因此忌食了一段时间酒肉。今天却想喝一杯。
陋室内，朝云点燃檀香，置酒一壶，调试琴弦时扭头瞧苏轼。他老了，看似颓废地老了。她胸口隐隐的痛。这次贬往惠州，到岭南瘴疠之地，再回中原恐真的无望了。苏轼开阁放伎，要为姬妾各安排个去处，只带幼子苏过一人同去，其余家人安置宜兴。患难之中，唯朝云一定要随侍苏轼南行。王夫人已过世，孤独的老翁饮食起居无女人照顾会是怎样的局面？朝云骆马回嘶的情义，朝云的亲人至情，让苏轼大为动容。王朝云把歌词在心里走一遍：花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草……琴弦拨弄处，朝云清清喉咙，却一个字唱不出来，泪水簌簌流下眼角，啜泣如临风花枝。
苏轼把盏闭目，谛听铮铮弦响，却无歌词唱出，睁眼见朝云低着头，泪如雨下，滴落古琴。苏轼忽生巨痛之感，心被钢针刺穿一般。杭州通判任上，苏轼正当风流韶光，钱塘少女王朝云十二岁入通判府邸，她的聪慧乖巧深得苏轼的浪漫心性，随侍二十余年来，朝云既是他朝夕相见的亲人，更是无可替代的红颜知己。今日端详，朝云虽依然如花绽放，青丝中却见了几根白发。人世沧桑镌刻苏轼心间，也爬上了朝云额头。他和朝云在杭州超山上手植的二十棵古梅该长大了吧？是否岁岁花开游人蝶来？苏轼记得朝云的笑声，像白云从树枝间滑落，泉水般清澈。假如那些欢笑触地开花，一定是繁花似锦的白梅。白梅，洁白的花瓣，玉雪为骨冰为魂，一年一年昭示死而复生的秘密。苏轼端详朝云，再端详内心的白梅，想起了黄州的“雪堂”。
初到黄州，苏轼寓居定慧院，寒夜难寐，春风岭的直脚梅不断浮现，那朵飘摇陨落的白花瓣落入了他的灵魂，自此，梅花不再是他吟咏寄怀的物，而是自己。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”一年后，积蓄几乎用尽，生活成为第一课题。虽然朝云隔三差五挑选便宜肥腻的猪肉，慢火煨炖，成了苏轼不舍的美味，但节省解决不了生存困境。幸好追随而来的老友马梦得颇具神通，从当地政府活动下五十余亩废弃的营地，辟作农场。苏轼周览农场，通盘计划，取名“东坡”，较低的湿地种植粳稻，平地种枣树和柑橘，贫瘠瓦砾地面植上桑树，买了一头耕牛，必要的农具，过起了他心目中的田园农桑生活。视界最好的地角他空了出来，想盖几间房屋，结束寄居。除马梦得，潘丙、郭遘、古耕道等新知伸手，帮苏轼实现了建房的黄州梦。元丰五年二月，五间房屋大雪纷飞中落成了。择一日，苏轼闭门谢客，将堂屋四壁画满了雪花，自书“东坡雪堂”榜于门上。一室雪花成为隐喻，飞舞着白梅的灵魂。
凝视泪落如雨的朝云，灵魂中的白梅突然有了一个鲜活的有血有肉的美丽形象。朝云便是他的一瓣梅花，一朵雪花，他一室的晶莹。心灵震颤了，苏轼走到朝云身旁，抚摸她的鬓角，替她擦拭泪水。好一会儿，朝云收住心神，止了眼泪，难为情地扭捏一下身子，抬眼望着苏轼，喃喃地说：“我唱不出来的，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’这两句。”苏轼掩饰惆怅和悲伤，佯装大笑，说：“我正悲秋，你却伤起春天来了……”眼角却闪烁泪花。
第二年，绍圣三年六月下旬，天气酷热，朝云感染时疫，惠州缺医少药，回天乏力。七月初五，瘟疫夺去了朝云盛年的生命，终年三十四岁。至此，朝云陪伴了苏轼二十三年。苏轼老泪纵横。他灵魂中的白梅凋落，雪堂倒塌了。依朝云遗言，八月初三，葬朝云于丰湖东南湖滨松林中，山风吹来，松吟阵阵，仿佛在唱“花褪残红青杏小……”让人凄断。朝云冢上搭六如亭，苏轼手书楹联：
不合时宜，唯有朝云能识我；
独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
奔荒途中，要过大庾岭。过了大庾岭，就是岭南了。大庾岭上，有唐代张九龄开辟的山径，种植了梅树，设为关口，叫梅关。绍圣元年九月，梅关的梅花开了。苏轼和朝云并苏过千里风尘到达关口，时逢细雨，雾霭盈天，一家人冒雨赏梅。一棵古梅，许是年岁大了，开了半树白花，一半树枝枯萎。朝云看罢，拉住苏轼衣袖，轻言道：“这棵梅树好可怜。”苏轼捏紧朝云的手，沉吟半晌，说：“一起生活过的人永远不会过世。”
写于2019年
整理于2020年
阿龙更多作品
世说文丛总索引
