小时候在老家过生日时，祖母会煮上一碗肉丝面外加两个煎得黄灿灿的荷包蛋。不过老实说，我对这些久远的记忆同样模糊得很。印象较深的，也只是在学生时代，寝室里几个姐妹互送过些小贺卡、小饰品之类的东西。而在十九岁之前的生日里，我还一直错以为自己的阳历生日是在十一月的廿九日。后来一位要了我生辰八字去给我卜卦的朋友郑重其事地跑来告诉我说，我的生日应该是在十月。十九年一轮回，每个人出生日期的阴阳历会于十九年后重合。
少女时代说不在意生日怎么过是有些违心的，但我不能断定，是否要依凭鲜花与烛光与蛋糕这些唯美的“物证”才是浪漫生日的最佳方式。我记得的自己的大部分生日时光，都是与这些东西绝缘的。而婚后我几乎不过生日了。恋爱时老公为送我一件生日礼物挑遍了大半条街，结婚后老公却几乎都把我的生日给忘了。我曾抱怨他的不懂情调，但细想想，婚后我又何尝为他过过生日，早出晚归的繁忙工作连他自己都想不起自己的生日了。
只是每年生日到来的时候，我总免不了在心底生出莫名的感慨，感慨时光的匆遽，感慨世事的变迁。因为出生时辰在子时，我常会于生日的头晚，在床前静静地端坐或仰卧着，静静地守候着子夜，守候着生日的来临。这个时辰有如生命中的过滤器，将白日里充塞于心的纷繁芜杂的思绪如砂粒般轻轻滤过。
有句话说，人生有百分之五是精彩的，百分之五是痛苦的，另外百分之九十是平淡的。人们往往被百分之五的精彩诱惑着，受着百分之五的痛，在百分之九十的平淡中度过。——也许，人的生日也应归纳到这百分之九十的平淡之中吧？用一颗平常心对待，没有烛光晚餐、没有亲人记挂的生日也许不够精彩，但也不该成为生命中的遗憾。有句歌词唱得好：有生的日子天天快乐，何必在意生日怎么过。
我且受用我生日的寂寞好了，就像过往的每一个生日，就像过往的每一天。
——写于2009年生日
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
