酒店是一幢青砖建筑，高大宽敞，不像寻常所见的酒店样子。从大兜路上的指示牌知道，这幢建筑原来是国家厂丝仓库，酒店由仓库改建，怪不得它显得如此另类。仓库在运河边上，这是天经地义的安排，大运河，曾经的中国经济大动脉，如今只在这里体会它的余惠。
穿过大堂，过酒吧，外面就是大运河，真没想到会有这样的奇遇。如果说长城是王朝安全的屏障，那运河则保障了王朝的活力，它们一个横在北疆，一个贯通南北，一横一竖，呈丁字状，共同支撑了专制王朝江山永固。唐代诗人皮日休有《汴河怀古二首》即写出这层意思，诗如下：
其一：
万艘龙舸绿丝间，载到扬州尽不还。
应是天教开汴水，一千余里地无山。
其二：
尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事， 共禹论功不较多。
运河边上树立了一个标志，让老街保留的些许旧味变了味。很新的仿古建筑，那份新让人想到土豪做法。翻新与做旧是当下的主题，因为传统与现实已经割裂，于是就有了这样簇新的东西。其实这个标志有点多余，没有它或许历史感会更强，一个号称文明古国的地方应该有一份内在的自信，而这是自信还是自卑？这样的标志反而露了怯。河堤石护栏上布满绿苔，像是看过无数帆影，亏得这些绿苔存贮的沧桑，让历史的影子没有完全消失。据史料记载，宋代时，杭州城北重要的贸易中心在大关桥、江涨桥、卖鱼桥一带，即现大兜路区域。明代已有大兜路路名，长1100米，宽5米。明清时，大兜路区域增设集市，建立官办粮仓，成为杭州城北重要的集市、贸易、仓储中心，运河沿岸都是水陆码头，商铺林立，街市繁华。民国时期的期刊《杭州通》中曾记载：“大兜乃湖墅之一小地名也，亦为拱埠往来城内之要口。”1981年这里正式命名为大兜路。
和朋友选了一家茶楼，进去要上一壶熟普，磕着瓜子，吃着干鲜果品，天南地北聊着，时间像悠悠的运河水缓缓流淌。一扇格子窗，很有中国味，透过它看出去，风景有了别样的情调。窗外有一棵芭蕉树，对我这样的北方人，阔大的芭蕉叶就意味着南方，而南方便是细腻精致的代名词。
街上有卦师穿一袭白衣，远远望去道风仙骨的样子，在等待路人前来求卜，卦摊很冷清。抽签算卦也是文化的一种，人心不得安宁才会拜服在神灵前。我一向不信算卦，觉得没多人会把算卦当真，活在当下，谁敢说能把握未来？大运河从历史流淌过，它也未必知道自己的未来。
于学周更多作品
世说文丛总索引
