唐肃宗上元元年（公元760年）春，杜甫经过长途跋涉，流落剑南，他拳拳于武侯不忘，写下脍炙人口的《蜀相》一诗：
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！
论者以为，题曰“蜀相”，而不曰“诸葛祠”，可知老杜此诗意在人而不在祠。然而诗又分明自祠写起。何也？盖人物千古，莫可亲承；庙貌数楹，临风结想。因武侯祠庙而思蜀相，亦理之必然。但在学诗者，虚实宾主之间，诗笔文情之妙，人则祠乎？祠岂人耶？看他如何着墨，于此玩索，宜有会心。
对这首诗，周汝昌先生如此解读：且说老杜风尘澒洞，流落西南，在锦城定居之后，大约头一件事就是走谒武侯祠庙。“丞相祠堂何处寻”，从写法说，是开门见山，更不纡曲；从心情说，祠堂何处，向往久矣！当日这位老诗人怀着一腔崇仰钦慕之情，问路寻途，奔到了祠堂之地，他既到之后，一不观赏殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凛凛，他“首先”注意的却是阶前的碧草，叶外的黄鹂！这是什么情理？要知道，老杜此行不是“旅游”，入祠以后，殿宇之巍巍，塑像之凛凛，他和普通人一样，自然也是看过了的。不过到他写诗之时（不一定即是初谒祠堂的当时），他感情上要写的绝不是这些形迹的外观。他要写的是内心的感受。写景云云，已是活句死参；更何况他本未真写祠堂之景？换言之，他正是看完了殿宇之巍巍，塑像之凛凛，使得百感中来，万端交集，然后才越发觉察到满院萋萋碧草，寂寞之心难言；才越发感受到数声呖呖黄鹂，荒凉之境无限。在这里，你才看到一位老诗人，独自一人，满怀心事，徘徊瞻眺于武侯祠庙之间。没有这一联两句，诗人何往？诗心安在？只因有了这“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”一联两句，才读得出下面腹联所说的三顾频烦（两朝开济，一方面是知人善任，终始不渝；一方面是鞠躬尽瘁，死而后已；一方面付托之重，一方面图报之诚：这一切，老杜不知想过了几千百回，只是到面对着古庙荒庭，这才写出了诸葛亮的心境，字字千钧之重。莫说古人只讲一个“士为知己者死”，难道诗人所理解的天下之计，果真是指“刘氏子孙万世皇基”不成？老臣之心，岂不也怀着华夏河山，苍生水火？一生志业，六出祁山，五丈原头，秋风瑟瑟，大星遽陨，百姓失声……想到此间，那阶前林下徘徊的诗人老杜，不禁汍澜被面，老泪纵横了。庭草自春，何关人事；新莺空啭，祗益伤情。老杜一片诗心，全在此处凝结！
有人问：长使英雄泪满襟袖的英雄，所指何人？答曰：是指千古的仁人志士，为国为民，大智大勇者是，莫作“跃马横枪”“拿刀动斧”之类的简单解释。老杜一生，许身稷契，志在匡国，亦英雄之人也。说此句实包诗人自身而言，方得其实。
代宗大历元年（公元766年）春末，杜甫自云安出发到夔州，来到奉节县西南七里的八阵图遗迹所在，不免勾起吊古之情，写下名篇《八阵图》：
功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失吞吴。
《东坡志林》载：“诸葛造八阵图于鱼复平沙之上，垒石为八行，相去二丈。”刘逴也云：“孔明以盖世奇才，制为江上阵图，至今不磨。”诗的两句皆是在称颂孔明，赞赏他以智慧确立了魏、蜀、吴鼎立，三分天下的局势，三国诸臣无有出其右者。八阵图的布局至今仍为人称异，任凭时光推移，江水冲激，阵石数百年来一直屹立不动，仿佛在见证着诸葛武侯的杰出才智和盖世丰功。然最后一句“遗恨失吞吴”则出现有几种不同的解释，究竟所恨为何呢？据仇兆鳌的归纳不外以下四说：一、以不能灭吴为恨，此旧说也。二、以先主之征吴为恨，此东坡说也。三、不能制主上东行，而自以为恨，此《杜臆》、朱注说也。四、以不能用阵法，而致吞吴失师，此刘逴之说也。在这四种说法中可以粗分为两组，一为一组，二、三、四为一组，这两组说法上是差异较大的，一是传统的解法，只从诗句的字面上来解，以为不能灭吴为诸葛心中之恨。此说颇为可疑，因为诸葛武侯向来主张联吴伐魏，正如《东坡志林》所言：“尝梦子美谓仆：世人多误会吾《八阵图》诗，以为先主、武侯欲与关公报仇，故恨不能灭吴，非也。吾意本谓：吴蜀唇齿之国，不当相图。晋之能取蜀者，以蜀有吞吴之志，以此为恨耳。”不论东坡之梦是真是假，诸葛亮向来主张联吴的确是事实，因此较为合理的解释当是诸葛亮以先主征吴为恨，而无论是二、三、四，哪种说法都是同意这一点的，只是有的注家说得很详细，更凿实罢了。整首诗的结构以浦起龙所言最佳，其云：“此石不为江水所转，天若欲为千载留遗此恨迹耳。如此才是咏阵图之时。”（《读杜心解》）诸葛亮以其才能本可成就更大的功业，然而却仍功败垂成，正是由于刘备急于为关羽报仇，发兵征吴，结果大败于猇亭（今湖北宜都县北），就在永安宫病故，蜀国从此削弱。刘备急于吞并东吴的失策，关连着之后诸葛亮的伐魏无功，蜀二世而亡，故杜甫在此深为诸葛武侯抱恨。同时又由八阵图之石至今仍屹立不摇来看，似乎上天有意让人们在赞叹孔明智慧高妙的同时，又增添了几分遗恨！
接着再来看另一首同样是大历元年所写的《夔州歌十绝句》其九：
武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。
干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。
这首诗一开头言：“武侯祠堂不可忘”是有训勉意味的，提醒人们记取、怀想诸葛武侯，记取武侯的什么呢？当然是武侯对蜀汉的一片赤诚，公忠体国，毫无私心。杜甫在这首诗中说到自己对武侯祠堂之印象是如此之深，尤其是其中高耸入天的松柏。大历元年蜀中大乱，这年夏天特别热，而且久旱不雨，到六、七月时更为严重。在这样一个干戈遍地、四处战火的艰苦时候，在炎日如火的夏天，诗人想到武侯祠堂倒真是一个可以让人暂时忘却忧愁，避暑纳凉的好地方。杜甫满腹的忧愁无可消除，只有来到武侯祠堂前，才彷佛找到了慰藉的知音一般，暂时在这里得到了心灵的安顿。
在《咏怀古迹五首其五》中，杜甫再一次赞颂孔明才高而为其命运不济而遗憾：
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。
福移汉祚难恢复，志决身歼军务劳。
《杜臆》论此诗：通篇一气呵成，宛转呼应，五十六字多少曲折，有太史公笔力。《唐诗成法》也说：此首通篇论断，吊古体所忌，然未经人道过，故佳，若拾他人唾馀，便同土壤。这首诗，由于诗人以自身肝胆情志吊古，故能涤肠荡心，浩气炽情动人肺腑，成为咏古名篇。诗中除了“遗像”是咏古迹外，其余均是议论，不仅议论高妙，而且写得极有情韵。三分霸业，在后人看来已是赫赫功绩了，而对诸葛亮来说，轻若一羽耳；“萧曹”尚不足道，那区区“三分”就更不值挂齿。如此曲折回宕，处处都是抬高了诸葛亮。全诗议而不空，句句含情，层层推选：如果把首联比作一雷乍起，倾盆而下的暴雨，那么，颔联、颈联则如江河奔注，波涛翻卷，愈涨愈高，至尾联蓄势已足，突遇万丈绝壁，瀑布而下，空谷传响──“志决身歼军务劳”──全诗就结于这动人心弦的最强音上。长叹尽管有武侯这样稀世杰出的人物，下决心恢复汉朝大业，但竟未成功，反而因军务繁忙，积劳成疾而死于征途。这既是对诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的赞歌，也是对英雄未遂平生志的深切叹惋。
武侯祠前的柏树竟然历数百年还依然健在，其不免发人思古幽情矣。加上听说这些柏树乃孔明亲手所植更令人不胜时空交错之感。不过杜甫当时尚未萌发咏古柏之构想，等到五六年后来到夔州，同样地，在武侯祠堂前有一群高耸参天的古柏，这使杜甫联想起昔日在成都时也曾见过类似的景色，触景生情，不免想起自己由成都到夔州的这段人生历程，有感而发，遂以咏古柏为题，写下了这首脍炙人口的《古柏行》：
孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。
霜皮溜雨四十围，黛色参天两千尺。
君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。
云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。
忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。
崔嵬枝干郊原古，窃窕丹青户牖空。
落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。
扶持自是神明力，正直原因造化功。
大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。
不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送。
苦心岂免容蝼蚁？香叶终经宿鸾凤。
志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。
这首诗所歌咏的古柏，正是孔明庙前的古柏，因此表面上看是歌咏古柏，实际上则是歌咏武侯。又在句句说武侯的同时，寄托了杜甫自己的感慨在其中。《古柏行》一诗大致上可分为三段，第一段所咏乃夔州武侯祠堂前的古柏，而以君臣际会为结。第二段则回忆成都武侯庙之古柏以为衬，以神力造化功结之。第三段则从咏柏而寄慨，终以材大难为用结之。
从杜甫在夔州大量写作咏诸葛武侯的作品看来，其造访武侯祠的次数定是相当频繁了。在以下这首《诸葛庙》中，即可见杜甫自叙其来往武侯祠之频繁。
久游巴子国，屡入武侯祠。
竹日斜虚寝，溪风满薄帷。
君臣当共济，贤圣亦同时。
翊戴归先主，并吞更出师。
虫蛇穿画壁，巫觋醉蛛丝。
欻忆吟梁父，躬耕也未迟。
这首诗创作的时间，一说是大历二年（黄鹤注），一说大历元年（《杜甫年谱》）。诗中点明自己来到夔州后已来武侯祠造访多次，由“屡入武侯祠”可以得知。“屡入”究竟是几次呢？如果排除《谒先主庙》不算，假设杜甫每去一次武侯庙即作诗一首，算来在夔州两年他已去了至少六次。相对于其他的祠庙，这个次数是相当高了。“竹日斜虚寝，溪风满薄帷。”是形容入庙之景。“君臣当共济”以下四句是追溯武侯事，“虫蛇”二句承中段来，言当时勋业如此，而遗庙凄凉，但见画壁空穿，蛛丝缀入耳。杜甫虽已至迟暮之年，但对现实的关怀仍然十分强烈，他并不期待创造个人的名利财富，而始终希望能辅佐贤君，使黎民百姓皆得安居乐业，期待创造一个太平盛世。因为自他经历安史之乱后，国家似乎就一直不曾有过真正的和平，人民也无法在安宁的日子中度过，诗人之心十分细腻，胸怀又十分广阔，就其所见、所闻皆令其忧心忡忡，他感觉到这个时代需要有一个像诸葛孔明那样的人来辅佐君王，而“吟梁父”和“躬耕”正表示杜甫的期待，同时也显示他在此时仍企图实现其理想，他相信只要有开始就永远不嫌迟！他无论在多么艰困的环境中，最后总是能抱持著积极乐观的想法去迎接未来不可知的命运，这也正是杜甫积极开朗性格的一面，这种性格也使得他的诗虽多叙离乱、困苦之情，却不致于予人灰暗、阴霾的色彩。最后总是能自我宽慰，振作起来。正如浦起龙所云：盖自嗟身老，以武侯作一影子也。“鱼水君臣”这恐怕不仅是杜甫个人的向往，可能也是古来多少知识分子共同的理想吧？
于学周更多作品
世说文丛总索引
