傍晚的铁中操场影影绰绰，不少是在学骑车子的，有从家里偷偷把自行车推出来的同学，颐指气使——“每人只能骑一会儿!排队!”
刚学骑车是“溜车”，推着车子跑，突然站上脚蹬，慢下来之后再推着跑，借惯性站上一边，车子越来越稳，恣晕晕的不想下来。“溜”顺了就“骑”，腿不够长，把腿从横梁下面伸进去，我们叫“掏腿”，也叫“偏裆”或者“别大杠”。如今60岁以上的人恐怕都熟悉，侧着腿蹬，身子一歪一扭，显得右腿特别长。熟练了，可以蹬的飞快，感觉风驰电掣，神气极了。如果是女士的车没有横梁，那我们正好，身子悬空，重量放到了脚踏上，不讲舒服，要的就是一溜烟，享受那个速度。
那时候没有拍照的条件，更没有无人机航拍，我记忆里的铁中操场，一众衣衫褴褛的孩子，三三两两围着自行车喧嚣，有人一手拿着苞米面饼子，一手拿着疙瘩头咸菜，边跑边喊，该我了，该我了，狂追一辆奔跑的自行车；前街邻居建国和他弟弟建军在坡道上挖防空洞，他们不时直起腰来，拄着铁锨和撅头，往操场上看；操场上一些孩子正“掏腿”骑着车子，与另一个“掏腿”你追我赶……
我很好奇，若是有视频拍下来，那些身材矮小的孩子晃晃悠悠骑自行车的情景，仿佛自行车自己在动，“无人驾驶”的场面会不会显得奇异并骇人，或许温馨，也未可知。
那时候我们喊自行车是“决扎车”，老辈人都这么叫，约定俗成，其实就是“脚踏车”嘛，青岛方言的变音。
当年自行车是最实用的交通工具，虽然价格不便宜，但过日子离不开啊，勒紧裤腰带也要置上一辆。
那个年代汽车少，到了晚上，铁路宿舍门前的温州路空空荡荡，路灯底下就是老百姓的活动广场，丝毫不担心会发生什么交通事故。人们对汽车只有仰望仰慕的份儿，公家单位才允许有汽车，除了运输单位，能买得起汽车的单位也不多。
老百姓出行载物，全靠自行车，再低的就是手推车、自制的钢铃车。我看到的自行车好像一出生就是旧的，估计是使用太频繁所致，有的就如相声里所说，除了铃铛不响哪里都响。这也宝贝的不行，有的三角梁缠了塑料带，有的三天两头擦拭，有的怕失盗把自行车悬挂到家里的墙壁上。
我曾经替二哥到邻居家借过一次车子，吞吞吐吐，好不容易说明白了，邻居犹犹豫豫，问了好几遍用车子拉什么，又千叮咛万嘱咐，别忘了锁车，更不要碰了磕了。我脸上一直火辣辣的，诚恐诚惶，推回家后跟二哥说，以后千万别让我去借车，臊死我了。二哥瞪眼剥皮：我去医院接咱爹，家里的事儿，少叨叨！
铁路宿舍东头的同学老苏，他三哥有一辆，是在李村集买的二手大国防，老苏给他哥哥跑腿干活，央求开恩到操场骑一会儿，我们几个同学围着老苏，点头哈腰，老苏骑一圈，我们骑半圈，接班的早早跑过去等着，经常有死皮赖脸的让人撵着拽下。
记得自行车链子会铰着裤腿，冷不丁把人拽倒。有时候骑着骑着失去平衡，好像经常挨摔，腿和膝盖少皮没毛，身上伤痕累累。家里条件好的就抹点药水，创可贴没听说过，更没有去医院一说。那时候孩子皮实，抗造。
自行车还经常掉链子，我们无师自通，把脱落的铁链子抬高，对准牙盘，拿着脚蹬慢慢倒转，链条复位再往前转。双手漆黑，在地上抹几把，在裤子上擦擦，继续骑，乐此不疲。
一次老苏又推出了他哥哥的大国防，我们正在操场上踢球，见状大喜，呼啦啦围过来，见面分一半，好几个人撕拉着轮流骑，不亦乐乎。
也是乐极生悲，大亮子仗着“掏腿”技术熟练，车子骑的飞快，不料与对面骑来的一辆自行车相撞，大亮子满脸是血，对面那个孩子也够呛，趴在地上好半天才爬起来。
大亮子说我摁了车铃，使劲摁也不响，老苏，自行车铃铛盖呢？
老苏说，我三哥怕别人给拧了去，把盖藏起来了……
那时候社会上偷铃铛盖成风，不少车主经常把铃铛盖拧下来，骑在路上时再拧上。还有的把铃铛盖用电焊焊死，声音不清脆了，好歹防盗。
这时老苏他娘颠着小脚倔哒倔哒过来了，她不看受伤的人，先过去看自行车——哎哟哟，俺家的车子撞坏了没有？老三看见怎么办？谁拿修车子的钱？哎哟哟，气死我了!气死我了!
老太太声嘶力竭，捶胸顿足。
现在看人穷志短，过苦日子很容易被物质牵着走，设身处地，也许应该理解罢。
是啊，那时候家里趁自行车的太少了，社会上流行的三大件之一，另外两件是缝纫机、手表，简称“三转”，都有轮子和齿轮。
结婚能置齐三大件不容易，积毕生之积蓄，加上东拼西凑。老百姓即便有继承遗产的，也在一波波的运动里，家破人亡，遗产被扫荡殆尽。贫穷是一视同仁的社会底色，还越穷越光荣呢！
那时候能置办齐“三转”的，确实不容易，凤毛麟角。我们那时候看到谁家有几件家具，例如饭桌衣橱什么的，或者平时穿了件新衣服，或者过年时布袋里多了两个“二踢脚”，甚至谁家里偶尔飘出了挺浓的香味儿，一帮孩子会异口同声地说“客”!“富人”的意思。“客”的发音是去声，从微弱处说，好像馋涎欲滴时咽下的口水，在力度上，是吐出的一口浓痰，掺杂着羡慕嫉妒恨。
我一直怀疑，所谓“客”就是“阔”的变音，“穷”的反义词。
铁路宿舍一个老爷子，单位发票买了辆上海的二八大杠，是凤凰还是飞鸽的我记不清了，老爷子喜欢到郊区村镇赶集，长途跋涉来回十分风光，得空就拾掇车，擦的铮明瓦亮，谁上门央求借车也不松口。那天他骑车子去小港的土产店买烟囱，出来后发现自行车不翼而飞，急火攻心，双眼冒火，四处寻找，只是不见车的踪影。
老爷子到派出所报了案，好多天也没见着什么线索，老爷子在家整日生气，心痛，突然就上吊自杀了。
老爷子是济南铁路局分过来的，家人都在农村，亲戚来奔丧时哭着嚎着要政府赔那辆自行车，说全家再没有什么值钱的东西了。
其中一个亲戚为车子吵吵，突然倒地口吐白沫，被抬到自行车上送到了医院。
据说铁路局和街道、派出所也挺为难，最后想方设法给买了辆大金鹿，老爷子的那些农村亲戚欢天喜地的走了。至于是哪个单位拿的买自行车的钱，我始终不得而知，不敢妄拟。
自行车贵重，总不如口粮重要吧？民以食为天。我听铁路宿舍的一些老人，感慨唏嘘，怎么就投井了，好生可怜。原来是铁路南公司宿舍的一位大婶，背着袋子去买粮，到了粮店才发现粮证和夹在里面的钱，不知什么时候掉了，她差点张倒，哭的死去活来，蓬头散发，来来回回找了好几趟，嘴里嚷嚷着全家吃什么，日子没法过了。谁料当天晚上大婶跑到附近的小村庄跳了井。
听说小村庄的人忿忿不平，一口好好的水井，淘起来好费劲。有人还指着南公司宿舍方向骂，你们那里出门就是铁路，怎么不躺倒铁轨上，还利索。
听到这些话，我觉得身上发冷，老苏他娘吆喝时，我也打过冷颤。
我觉着自行车是美妙绝伦的科学发明，速度好快啊，世界呼呼地往后闪，人动几下腿，把一切都甩在了身后。
羡慕那些家里有自行车的。我缠着大哥，说你上班好几年了，能不能攒钱买一辆？求求你了。
大哥苦笑，说我虽然出徒了，一个月能挣21块钱，可除去给咱家里的生活费，我能省下几个？就是不吃不喝使劲攒吧，一辆大金鹿一百多，攒个十年八年也够呛!就是攒了，或者借钱凑齐了，自行车票谁给？黑市买一张自行车票，没有几十块钱拿不下来。
是的，那个年代买什么也得凭票，都是供应，统购统销，一块豆腐一寸布一两花生油，没有票证寸步难行。
大哥叹气，我很憋气，心里被自行车痒痒的，说不出来的难受。
骑自行车绝对是肌肉记忆，学会了再也忘不掉，哪怕多少年没摸，上去就能骑，和游泳差不多吧，本能，潜意识，源代码。
也许，嵌进记忆里的那些动作和技能，已经与时间深处的快乐或苦难，都沉淀进了生命里。
我今天冷不丁地想到了学车骑车，笔下很自然地流出这些文字，似乎不由自主，如烙印，如胎记，无法祛除。
2022.11.17·写于青岛
原载 杜帝语丝
杜帝更多作品
世说文丛总索引
