《玉堂春》是京剧旦角的开门戏，四大名旦及徐碧云、筱翠花那一辈旦角都在不同舞台演绎，后来的黄桂云、张君秋、赵燕侠等都唱过这出戏，各有特色，精彩纷呈。其中一段“苏三离了洪洞县”更是成了流行歌曲，而“会审”一折中，旦角跪地大段唱，令人百听不厌。
剧情本末
《玉堂春》一剧，演的是明时义伎冤狱事，据傅惜华先生考证，这出戏的史实出于明嘉隆年间，审理该案之人，为大清官海瑞。傅家藏有明人李春芳所著《海刚峰先生居官公案传》，卷二有《妒妾成狱》一案，事迹与此剧大半相同。其事实为：
“南京聚宝门外，有一王舜卿，父为显宦，致政归，生晋都下，与妓玉堂春，日久情深，不忍相舍，乃所携之金渐消，还只恋妓，后囊罄，然妓待如故，但鸨日憎。生不得己出院，流落都下，寓一城隍庙中廊下。有卖果者见之日：公子乃在此耶？玉堂春为公子誓不接客，命我访公子所在，今幸勿他往！乃走报玉堂春。妓诳其母，往庙酬香。见生抱泣曰：君名家公子，一旦至此，妾罪何言！然胡不归？生日：路遥费多，欲归不得。妓与之金曰：以此置衣服再至我家，当徐区画。生盛服饰，仆从如往，鸨大喜，鸨相待有加，设筵。夜阑，生席卷所有而归。鸨知之，挞妓几死，因剪发跳足，斥为庖婢。未几有一浙江客，兰谿人，姓彭，名应科，闻妓名，求见，知前事愈贤之，以百金为赎身。逾年发长，颜色如旧，携归为妾。初商妇皮氏，以夫出，邻有监生，俛妪以通。及夫娶妓，皮妒之，夜饮暗置毒药，妓疑未饮，夫代饮之，遂死。监生欲娶皮，乃峻皮告官，云妓毒杀夫。妓曰酒为皮置。皮曰：夫始终妓为正室，不甘为次，故杀夫冀改嫁。妓遂成狱。生归，父怒斥之，遂矢志读书。登甲后，擢御史，按山西。时公已转浙江运使。生以告之公，可为生根究此女，公诺之托。至浙询之，乃知妓成狱已久。一日，察院录囚犯，解妓往审。值公轿至，妓即攀公轿告曰：老爷神狱，小妇冤于囹圄，乞爷爷救之，公沉思曰，舜卿曾托究此妓下落，今日可救之，以脱其罪，日后可好与舜卿相见。乃即带归衙审。令隶去速刘妪胡监生等至，不服，乃潜匿一卒于庭下柜中，监生皮氏与妪，俱受刑于柜外，公伪退，吏胥散。妪年老不堪刑，私谓皮曰：尔杀人累我，我止得监生银五两，布二尺，安能为此挨刑？二人曰：老妪娘，再奈烦一刻不招，我罪得脱，当重报老娘！柜中卒闻此言，大叫曰：三人已尽招矣！公出，卒面证，俱服。于是，海瑞判决如下：‘审得皮氏，以夫久外不归，乃与胡才成奸。应科娶周氏（玉堂春）而归，伊见执妒，置药毒之者实矣！岂周疑不饮，科乃饮之，而中毒死，何尤反陷周之不甘为妾？杀科将以再事他人，恶毒之心，胡甚之耶！然伊虽恶毒不尽，亦无此能陈告，必胡才之奸计也。皮氏大辟抵命，胡才合应拟戍矣。’后来，海瑞令人伪为妓兄，领回籍后，与舜卿为侧室，妓冤得白。”
案中人物，除王金龙之姓及皮氏无异外，玉堂春乃周姓而非苏姓，沈燕林为彭应科，这是作者因为案件涉于娼门情欲之事，故为回护，隐其真名氏。然而其中有两点可疑，一是书中所谓海瑞审理此案，在转任浙江运使时，《明史·海瑞传》中记载，海瑞从未在浙省任职；二是查《江宁府志》，明朝嘉靖隆庆两朝前后，也没有由甲科出身擢授山西巡按的王姓之人。或许是因为此案涉及隐私，作者有意回护，托之于海瑞身上。
傅惜华先生家里还藏有钞本戏曲，有《破镜圆》传奇一种，说的就是玉堂春、王金龙相爱事，因剧中二人虽经种种被折，后来终于破镜重圆，遂有是名。审看词章律法，结构排场，大概出于雍乾以后人的笔法。后来梨园盛演皮黄之《玉堂春》一剧，是根据据《破镜圆》传奇，翻换改制而成的。
四大名旦与《玉堂春》
据齐崧先生说，梅兰芳的《玉堂春》是由他的大伯父梅雨田亲授的，唱腔多半是本着他的祖父梅巧玲先生的唱腔。梅先生初登台时，常演这出梅府名剧，据说，他演唱《玉堂春》从不和《起解》联起来一同唱，《起解》和《玉堂春》两折戏都是单独演出。齐崧先生看过梅兰芳大师的演出，他描述道：“他（梅兰芳）出台时，一声‘苦呀’，可以引起台下的轰堂好。他一出场就显得眼前一亮，艳光照人。头上戴的是银泡，左边是一缕甩发，右边是蓝色的头巾。身穿大红沿蓝边的罪衣罪裙，足蹬蓝色的彩鞋。出台时仍是他一贯的亮相，文风不动地站在那里，然后徐步向前。唱道‘吓得我胆战心又寒’唱腔低迴，必然又是一个轰堂。一声‘崇爹爹呀’一个高腔，声震屋瓦，台底下又是一片掌声。崇公道带着他进入大堂时，一个圆场，走的是稳练多姿，美不胜收……玉堂春二次出场，念了大段念白，字斟句酌响遏行云……因为眼到，手到，配合身上的扭动，与唱腔配合，打成一片，可以说是已达艺术之顶点。唯一可以批评的是他的一双眼睛，生来柔媚。虽在凄楚之中，也不能掩其柔媚。身在缧绁之中，亦不能掩其雍容之度。以后有人向他说明，他就将这出名作挂了起来。”
四大名旦中，全须全尾唱《玉堂春》是由荀慧生创始的。整出戏由“嫖院”起，继而是《庙会》《起解》《会审》《探监》和《团圆》，全剧要演十六个小时，荀先生前花旦，后青衣，是一出很为吃重的戏。
据看过荀先生演出的老票友讲，“嫖院”一场是荀的拿手绝活，在这折戏中，他没有像在其他花旦戏中那样妖媚风流，究其原因，苏三一角是个青衣，不能与一般的花旦对待。他的出场与众不同，喊完“苦呀”之后，在锣鼓点子中，由帘内飞步蹿出，低着头，走一个小“S”形的台步，奔到九龙口，将头猛抬，甩发飞起，然后再念“喂呀”再低下头去拭泪。这是他自成一格的出场式，成为许多花旦、特别是坤角儿们效法的榜样。他的嗓音虽然不亮，但是行腔有一种特别的韵味。现在网上能找到他早年留下的录音。在做、表方面，尤其擅长，唱“大人哪”一句时，一足翘起，一手拿着鬓旁甩发，浑身颤抖着，表情甚佳。唱“十六岁开怀是那王，王，王公子”一句，娇羞毕露。在舞台上，荀的表演是动态多而静态少，两眼灵活，手势脱不了花旦的韵味。
再说尚小云先生。自从白牡丹（荀慧生）在上海贴出了全部《玉堂春》之后，在平、津一带也引发了不小的震荡，尚小云随之跟进，排出了他的新《玉堂春》。他的《玉堂春》不带嫖院，而是由“起解”起，接演“会审”，以后再加上“王金龙探监”，一直到“团圆”为止。他是以铁嗓著称，所以他愈唱愈亮，从无声嘶力竭之时。唱“起解”是一丝不苟，与平时唱法无异。八句“反二黄”，一字不减。以下的“西皮”，和“会审”也是完全唱足，一气呵成。以后的“探监”及“团圆”，再加上大段“南梆子”和大段的流水，更为全剧生色不少。如今常见他的孙女尚慧敏女士按这个唱法表演，在唱“也甘心”时，声音高亢发出爆音，尚派需要好嗓，没有刚劲是唱不出尚派的味道的。
梅兰芳先生后来不演《玉堂春》，与程砚秋先生有一定的关系，据说程先生第一次到上海，打炮戏便是《玉堂春》，梅兰芳先生看了这出戏，感慨道：“还是老四（程砚秋）演得好！”从此就不再贴这出戏。苏三一角的悲剧意蕴恰好适合程先生的表演，可以说他把悲剧中的苏三演绝了，听他唱从苏三帘内的一声“苦呀”，声音洪亮中带着哀怨，已经表明了苏三当时的心情，“来至在”三字走低腔，“举目向上观”一句，唱到“上”字时，收住，然后吐出“观”字并放开嗓子送出。他的嗓子宽如黄钟大吕，细如微雨游丝，收放自如。一个人能自成一派，绝非偶然之事。“会审”一大段唱，行腔吐字均有独到处，如珠走玉盘，圆润细腻。如“冲冲怒”“拉拉扯扯”“也甘心”等句，均为他的得意之作。“玉堂春好比花中蕊。”“花中蕊”三字用的是高腔，先以细若游丝的音量，以后则以一泻千里的音量放出。
审冤案还是审花案
四大名旦的《玉堂春》，梅兰芳的苏三是“大家闺秀”，荀慧生的苏三是“窑姐儿”，尚小云的苏三有点难像“侠女”，只有程砚秋先生的苏三是悲剧中女性。周恩来的评价很中肯，说只有程砚秋的《玉堂春》是“公案”，其他人都是“花案”。这个说法得到了荀先生的佐证，荀先生秘书张胤德在《回忆荀慧生先生几件事》一文中，谈到上世纪五十年代荀先生曾给人艺讲述自己演《玉堂春》的体会，在讲座中，“他并不谈什么“反封建”“苏三对爱情的忠贞如何高”等等那些老套子，而是用“审花案”三个字来暴露封建社会法律的虚伪性。”张胤德回忆：“荀先生在家中备课时曾说过，旧社会‘审花案’为什么多在夜间，不在大堂而在衙门花厅，就是在老爷们酒足饭饱之后，提出女犯人来开心，问那些见不得人的丑事，说那些令人掩耳的脏话，对这些，犯人又必须回答，而苏三此时的心情是求生不得，求死不能。看着女犯人这种心情，官僚们的心理状态实际上比‘逛窑子’还下流。”因此荀先生非常反对扮演苏三的演员演到这里一股劲地挤眉弄眼。他对人艺的演员们说自己对苏三心境的体会，说自己演的苏三在整场戏里都是提心吊胆的，唱到那句“头一个开怀是哪一个”时，先是一愣，因为这是件悲惨的往事，可又想到自己心受的人，眼睛里应该有既伤痛，又略微有些羞涩的表情，是伤心的回忆，又有点甜蜜感。他反感有的演员一唱到这里就浑身轻浮起来，唱到“是那王”时一脸欢笑，牙咬嘴唇，手揉包头绸子，眼珠子乱转，唱到“王公子”的时候，索性眼看台底下一抬下颏，用手一指台下，满眼邪气，最后“噗”一声笑出来了，还用绸子挡着眼睛偷着往下，对这样的表演，荀先生带着斥责的口吻说：“谁要说这是传统演法，那我看这样的‘传统’咱们不要！”程先生正是准确把握身遭冤屈的苏三内心，在舞台上准确表现出来。苏三因遭冤狱被提审，而主审官居然就是昔日的情人王金龙，还有身着蓝袍红袍陪审的两个老官僚。蓝袍在堂上看出了端倪，借此大加发挥，不但“药死人命的案子要问，昔日里院中苟且之事也要审”，一迭一迭的从“几岁入院”一直问到了“在神案下面续一续旧情”，如果跪在台当中的演员此时此刻满面含春，大发娇嗔，眉飞目挑，忸怩作态，故作娇羞，嗲声嗲气，向台下抛媚眼，怨案变成“花案”，看戏真成了一次集体意淫。
悲情苏三赖程塑造
李玉茹先生在谈到程砚秋大师塑造的苏三时，说：“程先生的《玉堂春》，唱腔固然精美绝伦，充分展示了程腔的艺术魅力，更重要的是他通过演唱艺术塑造了这个正直、善良、对爱情忠贞不二，却遭陷蒙冤的被侮辱与被损害的人物形象，激起人们对苏三的不幸遭遇的深深同情……从‘那一日梳妆来照镜，在楼下来了沈燕林……’起，程先生的这段‘流水板’，愈唱愈紧，比一般唱法快些。因为已进入了冤情正题，苏三的痛苦、惧怕逐渐为愤慨不平所取代，字字入耳，闪转腾挪，唱腔优美之极，真有珠走玉盘之势，而腔中充溢着苏三的愤、气、怒、冤。……唱到‘漫说不认得王公子，黄沙盖脸我也认得清’，苏三的真爱情和满腹委屈，在腔中一泻而出。观众也被程先生唱腔中的声与情深深感动了，而对苏三的遭遇以及未来的结局寄予深切的同情和牵念。”
听程先生的《玉堂春》，感觉他的唱腔最大特点是人物分寸掌握得好。面对王金龙、刘秉义、潘必正，三人心思各不相同的审问，谁是秉公而问，谁是刁难耍笑，谁是关切同情，程先生的苏三，反应、判断、应付得各有不同，分寸得当，使人看出苏三所面临的生死攸关的审问是多么难对付;又不能不佩服苏三应付得较为得体、巧妙，而发出会心的微笑。从中欣赏到的决不仅仅是美妙的程腔，而是一个活生生的、令人无限同情的艺术形象。虽是传统老戏，却有新意，格调高而不俗，耐人寻味。说程砚秋的《玉堂春》是“冤案”，不是“花案”，这个评价是公允的。
于学周更多作品
世说文丛总索引
