六、屈原沉江文字之研覈
（一）幾個關鍵字眼之別解
其實，有關屈原的《楚辭》、楚國、自沉等字眼，往往都另有一種含義。這些概念所涉及的文化歷史環境必須逐步廓清，先看以下例子。
其一，何為楚詞？《九辯章句·敘》「宋玉者，屈原弟子也。閔惜其師，忠而放逐，故作《九辯》以述其志。至於漢興，劉向王褒之徒，咸悲其文依而作詞，故號為《楚詞》。」《楚詞》即《楚辭》，此處對《楚詞》的界說，是給《楚辭》做了別樣解釋。「故號為楚詞」的原因，是劉向等「咸悲其文依而作詞」，是強調「楚」字顯著的「悲」意。豈只如此，悲痛艱辛酸苦凄慘哀愁創傷憂戚冤煩，都可遇「楚」而成詞，表達幾乎所有被殘忍折磨的冤枉委屈、憤怒懊惱、五內俱焚和肝腸寸斷，都是靈和肉之極端負面的刺激、劇烈虐待；臣之「懷忠貞之性」，偏偏「被讒邪」，唯一能寄希望的「君」又如此「闇蔽」；在極端絕望之下，靈魂發出的呻吟，以及已被暴君的高壓變了形狀變了腔調的同情，此之謂《楚辭》。王逸給《楚辭》所下的這個定義（另一個定義出自班固），應該也得到注意。
其二，何謂楚國？《九思·遭厄》云「悼屈子兮遭厄，沉玉躬兮湘汨賢者質美，故以比玉。何楚國兮難化言楚國君臣之亂，不可曉喻也。迄於今兮不易。」這幾句話，作者由屈原的第一人稱忽換對於屈原是第三人稱的王逸自己，並說：悼念遭難的屈子啊，他在汨羅江沉沒了寶貴的玉體。楚國何故難以達成君聖臣賢的教化，真是頑固不化啊，直到今天也一點不變易。可以看出，所謂於今者，王逸之時也；不易者，楚國之不化也；楚國者，漢朝之喻指或代稱也。則遭厄之悼念，為漢本朝「屈子」而發也。順便說，所謂屈子之稱號，本自《淮南子·道應訓》及《史記·三王世家》所記楚在魏之宗室大夫屈宜臼（臼一作咎），其人以賢而有遠見著名，而被稱屈子，可算作楚國屈姓頗有名氣者，而給予假造歷史者以啟發也。而此處「湘汨」者，作為「一般態度」的表象，也失去了其原來的意思，大概可以讀成「暴君所設的災難」吧。
其三，何謂楚懷王？《九歎·離世》曰「靈懷其不吾知兮，靈懷其不吾聞言懷王闇惑，不知我之忠誠，不聞我之清白，反用讒言而放逐己也。就靈懷之皇祖兮，訴靈懷之鬼神言己所言忠正而不見信，願就懷王先祖告語其冤，使照己心也。鬼神明察，故欲愬之以自證明也。」「靈懷」二句，表面上說楚懷王不瞭解自己的智慧和忠誠，也不聽自己的勸諫和清白名聲。但這兩句雙關另一層意思：楚懷王根本不知道還有個我，他甚至根本沒有聽說過我！這一解才是歷史的真實！戰國後期的楚懷王怎麼會知道漢朝的屈原呢？可見屈原這個名字，屬於漢人偽造，而偽造者試圖把他嵌入楚國的歷史；嵌入的破綻早被許多《楚辭》學者看出，卻又被另外一些學者不相信而勉強彌合。這種託名楚懷王的詭異策略，倒把真的把事主漢武帝變成楚懷王擴大而朦朧的影子。所謂靈懷，本來帶一點淮南子神學痕跡，是描寫聖尊者懷抱的，用來指楚懷王或者漢武帝雖不同，都是一種含諷的恭維。
其四，子蘭、子椒何謂也？《離騷》曰：「余以蘭為可恃兮，羌無實而容長言我以司馬子蘭懷王之弟（《史記》謂懷王少子），應薦賢達能，可怙而進，不意內無誠信之實，但有長大之貌。浮華而已。椒專佞以慢慆兮椒，楚大夫子椒也。《古今人表》有令尹子椒。樧又欲充夫佩幃樧，茱萸也，似椒而非，以喻子椒似賢而非賢也。言子椒為楚大夫，處蘭芷之位，而行淫慢佞諛之志，又欲援引面從不賢之類，使居親近，無有憂國之心，責之也。」我們已指出，楚懷王根本不知道漢朝的屈原是誰。以上《離騷》中關於蘭、椒的句子以及王逸的注解各有其意。《離騷》原文，蓋形容在暴君和讒言的作用下，許多本來尚可同道的朝臣紛紛變節自保。蘭、椒具體指武帝朝何人尚待細求，但絕不指楚懷王時人。王逸注解的方式則頗為有趣，他以為「蘭」是比喻子蘭的，而「椒」和「榝」兩樣花卉是比喻子椒的。以花喻人是可以的，但以一花喻一人，同時以二花喻另一人，這真是從來未見的荒唐比喻。這種比喻產生的藝術效果，只能讓子蘭和子椒都歸於子虛烏有。他們是《史記·屈原傳》很有創造性的情節臨時產生的群眾演員，本來就是影子人物。
錢鍾書《管錐編·楚辭·洪興祖補注》（九）「蘭椒」條謂「屈子此數語果指子蘭、子椒兩楚大夫不？同朝果有彼二憾不？均爭訟之端。然椒、蘭屢見上文，王、洪注都解為芳草，此處獨釋成影射雙關；破例之故安在，似未有究焉者。」汪琬《堯峰文抄》卷二三《草庭記》云：「余惟屈原作《離騷》，嘗以香草喻君子，如江蓠、薜芷、蕾芎、揭車、蕙茝，如蘭如菊之類，皆是也；以惡草喻小人，則如茅薋、菉葹、蕭艾、宿莽是也。而或謂蘭蓋指令尹子蘭而言，則江篱、薜芷，又將何所指乎？無論引物連類，立言本自有體，不當直斥用事者之名。且令尹素疾原而讒諸王，此小人之尤者也。原顧欲『滋』之、『紉』之、『佩』之，若與之最相親匿，亦豈《離騷》本旨哉！余竊疑子蘭名乃後人緣《騷》詞附會者。」錢引汪琬語深為可信，竊疑《離騷》中蘭、椒之名被用來比喻《史記》本傳中人物，是要造成《離騷》之文意與假的屈原傳之同步。
（二）彭咸式沉江的四種表述
接上文，其五，屈原自沉是怎麼一回事？這是構成屈原傳記和人格的關鍵性情節，我們不得不重視，所以試引《楚辭》全部有關文字而加以討論。
以下是前引《惜往日》的繼續：「何貞臣之無罪兮忠正之行，少愆忒也。被離謗而見尤虛蒙誹訕，獲過愆也。慚光景之誠信兮質性謹厚，貌純愨也。身幽隱而備之雖處草野，行彌篤也。臨沅湘之玄淵兮觀視流水，心悲惻也。遂自忍而沉流遂赴深水，自害賊也。卒沒身而絕名兮姓字斷絕，形體沒也。惜壅君之不昭懷王壅蔽，不覺悟也。君無度而弗察兮上無撿押，以知下也。使芳草為藪幽賢人放竄，棄草野也。焉舒情而抽信兮安所展思，拔愁苦也。恬死亡而不聊忍不貪生，而顧老也。獨鄣壅而蔽隱兮遠放隔塞，在裔土也。使貞臣為無由欲竭忠節，靡其道也。」這一段前接的「秘密事以載心兮」一段，記敘一個因不肯趨炎附勢、也不肯對「淮屠」犧牲者說壞話，因而也被殺害者。這段所記則是一個無罪而被謗、被貶，乃至臨湘水投身自沉者。他即使「卒沒身而絕名」，君王也不覺悟。其君不識賢愚，使忠臣被遠貶到邊緣閉塞之地，而沒有活路，也無所解其愁苦，想盡忠都不可能，所以不能顧老惜命，只能自殺。這一段懇切陳情，使人動容，而不得不信。是因《楚辭》作者群中，確有投身自殺者。可惜，他已真「卒沒身而絕名」了。
我們再看《九歎·離世》以下文字：「身衡陷而下沉兮衡，橫也。不可獲而復登言己遠去千里，身必橫陷沉沒，長不可復得登引而用之也。不顧身之卑賤兮，惜皇輿之不興言己遠行千里，不敢顧念身之貧賤，欲慕高位也。惜君國失賢，道德不盛也。出國門而端指兮，冀壹寤而錫還言己放出國門，正心直指，執履誠信，幸君覺寤，賜己以還命也。哀僕夫之坎毒兮，屢離憂而逢患言己不自念惜身之放逐，誠哀僕御之夫，坎然恚恨，以數逢憂患，無已時也。九年之中不吾反兮，思彭咸之水游言己放出九年，君不肯反我，中心愁思，欲自沉於水，與彭咸俱遊戲也。惜師延之浮渚兮師延，殷紂之臣也，為紂作新聲北裡之樂。紂失天下，師延抱其樂器，自投濮水而死也。赴汨羅之長流言己復貪慕師延自投於水，身浮渚涯，冀免於刑誅，故遂赴汨水長流而去也。」
此處可看到託名劉向寫的一段「屈原」敘事抒情。王逸雖仍用「屈原」「言己」之句來解釋，讀者會發現不對了。這個「屈原」已被遠貶，還想被召還「欲謀高位也。」連他的「僕夫」都因跟隨他到處流放而非常不高興。他被放逐九年了（「九」表不能再多之複數），很想去找彭咸一起遊戲（是否投水，難定）。又惋惜（貪慕？）紂臣師延自投於水，且「冀免於刑誅，故遂赴汨水長流而去也。」投水是希冀因此「免於刑誅」？這就連《史記》說的屈原也不像了。我們再強調一遍：《楚辭》是由一群被冤枉被流放被誅殺的漢臣寫的。
這些人，被誅殺或早或晚、被流放或近或遠，其中可能不乏在流放中投水而死者。這個情節被奉旨編輯《楚辭》、並且創造一個人物而嵌入歷史（見下）的「史臣」們相當有創造性地利用了。王逸也舉不出關於「彭咸」的先秦文獻出處，而姑妄注之。正說明，經過秦火之後，漢代儒者著書立說，很有杜撰空間，「殷賢大夫、自投水而死」的彭咸，就是這個空間中一個來歷不明的神秘人物。
以上寫莊重的投水者，整部《楚辭》都充斥其他類型的彭咸投水宣言，還有以下幾種例子：
1.《離騷》「雖不周於今之人兮，願依彭咸之遺則彭咸，殷賢大夫，諫其君不聽，自投水而死。言己所行忠信，雖不合於今之世，願依古之賢者彭咸餘法，以自率厲也。
補注曰按屈原死於頃襄之世，當懷王時作《離騷》，已云『願依彭咸之遺則。』又曰『吾將從彭咸之所居。』蓋其志先定，非一時忿懟而自沉也。《反離騷》曰『棄由、聃之所珍兮，摭彭咸之所遺』──豈知屈子之心哉！」
2.「吾將從彭咸之所居言時世之君無道，不足與共行美德、施善政者，故我將自沉汨淵，從彭咸而居處也。」
3.《抽思》「望三五以為像兮，指彭咸以為儀先賢清白，我式之也。」
4.《悲回風》「淩大波而流風兮意欲隨水而自退也。託彭咸之所居從古賢俊，自沉沒也。」
5.《悲回風》「孰能死而不隱兮誰有悲傷而不憂也。照彭咸之所聞睹見先賢之法則也。」
6.《九思·怨上》「復顧兮彭務彭咸務光，皆古介士，恥受汙辱，自投於水而死也。擬斯兮二蹤願效法此二賢之跡，亦當自沉。」
7.《九歎·遠遊》「見南郢之流風兮，殞余躬於沅湘言還見楚國風俗，妒害賢良，故自沉於沅、湘而不悔也。」
8.《九歎·逢紛》「惜往事之不合兮，橫汨羅而下濿言己貪惜以忠事君，而志不合，故欲橫渡汨水，以自沉沒也。」
9.《七諫·沉江》「懷沙礫以自沉兮，不忍見君之蔽塞言己所以懷沙負石自沉於水者，不忍久見懷王壅蔽於讒佞也。」
以上例子中，1.依彭咸之遺則；2.從彭咸之所居；3指彭咸以為儀；4.託彭咸之所居；5.照彭咸之所聞──對彭咸之投水，全說要則之、式之、儀之、伴之、以自勵，以建功留名，以諫時君。其中；6.以第三人稱提到屈子懷沙負石，6.自言效法彭咸和務光，又拉上一個投水事較為確實的榜樣；7.說楚國妒害忠良風氣不好，故必須沉湘江。8.說自己與君不合，要橫渡汨羅來自沉。9.說自沉，是因不忍心看君王被讒佞蒙蔽。以上9個例子都是一般地宣言，有很多是後人替屈原宣言，將要把這不明來歷的彭咸當成效法榜樣，尚未付諸行動。尤其洪興祖，說屈原之自沉是經過深思熟慮的，所以從懷王時初失意就考慮好了而決定將來自殺，過了若干年（幾十年）而付諸行動，好像只有他一個人理解屈原，大概是要表現自己也會如屈原這樣忠君吧。如此解釋前人來向時君表忠心的話，恐怕連他的宋朝君王也感到虛偽。
10.《七諫·哀命》有很生動的投水前後之描寫，其中妙語如珠；所以不忍刪掉一句，而全引之，略加說明：「測汨羅之湘水兮，知時固而不反言己沉身汨水，終不還楚國也。傷離散之交亂兮，遂側身而既遠遂去而流遷也。」屈原自言跳進汨羅江水中，是因時運不好，所以決不返回「楚國」、他自傷於被放逐、又與君王離別的雙重困擾，就順水而下，在江中載沉載浮了。看他在水中：「處玄舍之幽門兮，穴巖石而窟伏言己修德不用，欲伏巖穴之中，以自隱藏也。從水蛟而為徒兮，與神龍乎休息自喻德如蛟龍而潛匿也。何山石之嶄巖兮，靈魂屈而偃蹇言山石高巖，非己所居，靈魂偃蹇難止，欲去之也。含素水而蒙深兮，日眇眇而既遠言雖遠行，不失清白之節也。」他住在水底暗屋黑洞，也就是藏身岩石洞窟中，和蛟龍一起遊玩休息（王逸還煞有介事地說「自喻德如蛟龍而潛匿也）。水底的山石很險峻，自己的靈魂也進退兩難，無法安居。在深水之中浸泡，還不知要在此耽延多久呢。再看下去「哀形體之離解兮，神罔兩而無捨自哀身體陸離，遠行解倦，精神罔兩，無所據依而捨止也。惟椒蘭之不反兮，魂迷惑而不知路言子椒、子蘭不肯反己，魂魄迷惑，不知道路當如何也。願無過之設行兮，雖滅沒之自樂言願設陳己行，終無過惡，雖身沒名滅，猶自樂不改易也。痛楚國之流亡兮，哀靈修之過到言懷王之過，已至於惡，楚國將危亡，失賢之故也。」他形體離解，精神越裂，靈魂迷失，身沒名滅，卻還是自樂不改，還在追恨根本不認識他的昏君楚懷王、責怨影子人物椒蘭呢。下文接云「固時俗之溷濁兮，志瞀迷而不知路言己遭遇亂世，心中煩惑，不知所行也。念私門之正匠兮，遙涉江而遠去言己念眾臣皆營其私，相教以利，乃以其邪心欲正國家之事，故己遠去也。念女嬃之嬋媛兮，涕泣流乎於悒。我決死而不生兮，雖重追吾何及言亦無所復還也。戲疾瀨之素水兮，望高山之蹇產言己履清白，其志如水，雖遇棄放，猶志仰高遠而不懈也。哀高丘之赤岸兮，遂沒身而不反言己哀楚有高丘之山，其岸峻嶮，赤而有光明，傷無賢君，將以阽危，故沉身於湘流而不還也。」
他說時代風氣不好，自己也很煩惱迷惑，眾臣如此自私不為國，所以我只好過江投水算了。雖念及女嬃為我流淚噓唏是為了我好，但我死志已決，無可追悔了。我即使死了，仍志潔於水、心高於山。我哀嘆高丘赤岸，就從這裡投下去吧，再也不回返人間了。最後「哀高丘」這兩句話，是他投水後對自己行為的解釋。依王逸，他是選了如此一個「赤而有光明」的風水寶地往下跳，有點幽默吧？你看他，都投水了，還說如此多閒話，是不是滑稽之雄東方朔在搞鬼？東方朔說的話和他讓屈原的鬼說的話，都是名副其實的鬼話。豈可輕信？又豈可不信鬼話後面的真義？王逸當然不信這鬼話，但他好像使勁板住面孔，忍住而不笑，不肯把「屈原投水已是鬼」說出來。換一個角度看，說屈原投水自沉，簡直是對他正身本尊本人的侮辱。東方朔揶揄的對象不是屈原，而是屈原神話和鬼話的製造者，恐怕也包括相信者。這一段對《楚辭》編輯者設計的屈原投水之深刻生動的諷刺，真應該表而出之。
再看以下例子，這裡的彭咸的形象和作用（包括王逸注解）就頗為曖昧了。
11.《七諫·謬諫》「棄彭咸之娛樂兮言棄彭咸清潔之行，娛樂風俗，則為貪佞也。滅巧倕之繩墨言工滅巧倕之繩墨，則枉直失其制也。言君偝書先王之法，則自亂惑也。」
12.《悲回風》「望大河之洲渚兮，悲申徒之抗跡申徒狄也。遇闇君遁世離俗，自擁石赴河，故言抗跡也。驟諫君而不聽兮驟，數也。重任石之何益言己數諫君，而不見聽。雖欲自任以重石，終無益於萬分也。……此章言小人之盛，君子所憂，故託遊天地之閒，以泄憤懣，終沉汨羅，從子胥、申徒，以畢其志也。」
13.《悲回風》「夫何彭咸之造思兮，暨志介而不忘！言己見讒人倡君為惡，則思念古世彭咸，欲與齊志節而不能忘也。」
14.《思美人》「命則處幽，吾將罷兮受祿當窮，身勞苦也。願及白日之未暮思得進用，先年老也。獨煢煢而南行兮，思彭咸之故也」此處王逸無注。
上述11把原句「棄彭咸之娛樂」解成「棄彭咸清潔之行」而「娛樂風俗」，顯然不合語言本身的邏輯，再加上「則為貪佞也」，更不成道理（把「之」解釋成「而」仍勉強）。照上下文看，當道者應不棄彭咸之娛樂，不滅巧倕之繩墨（繩墨喻先王之法則）。那麼彭咸之娛樂就應具有一種快樂的正面品質。王逸這樣注解，畢竟深意何在，尚需探求。我們至少可以看出此處「彭咸」的身份可疑，不像是專門「投水」而「娛樂」的。
12.前文已見《悲回風》中「照彭咸之所聞」「託彭咸之所居」的說法。此處「望大河」四句，又請出申屠狄這位有記載的投水而死者來抒發真情。「望大河」就不大對，屈原怎麼跑到黃河去了？這當然是以楚代漢造成的漏洞。他悲傷申徒「自擁石赴河」。還說多次進諫，君王都不聽，就算背上更重的石頭投水，哪有任何一點用處呢（此句近《悲回風》之末尾）。王逸也言「終無益於萬分也」——毫無用處之後，隔了一句到全文末尾做總結時，還照樣在說「託游天地」後、屈原投水自沉跟子胥、申徒一樣嚴肅而有意義。對比之下，前後矛盾，令人感到滑稽。
13.「何彭咸之造思」，與「何樂之有」一樣的倒裝句型，意應是「造思彭咸者，何也？」謂構想出彭咸這個人物來，是為什麼（怎麼回事）呢？是不忘屈原其人和他的志節啊。這個例子，和前文所論《遠遊》「高陽邈以遠兮，吾將焉所程」句之針對「帝高陽之苗裔兮」設問有異曲同工之妙。是巧妙地利用《楚辭》本文，暗示另一部分文本的問題。王逸原注是在讒佞戕害忠良的上下文中，說屈原不忘彭咸的志節而自勵，就成了這種編輯目的之掩飾。
14.《思美人》數句，王逸注說，屈原之所以孤獨地向南方行走，是他想念彭咸之故。這裡的「屈原」已年老了，卻還「思得進用」，想念彭咸，孤獨南行。這越看越不像了。好像彭咸的典型在鼓勵他努力前行。這就把投水的彭咸和屈原的投水全都否定了。
綜上所言，可以這樣認為，在《楚辭》編輯過程中，由於被貶而死的「屈原」們中真有投水自殺例，甚至淮南小山也以「沉沒」（沉水而死）形容劉安尤蓼太子之死。編輯者們因此為「屈原」這個合成人物設計了效法彭咸「自沉沒」的情節來表其特別之忠誠；似專寫投水事的《懷沙》就是如此，見下文。但他們似沒忘記用各種方式暗示讀者：雖「沉江而死」成了「屈原」典型行為，「屈原」名字所代表的最重要人物，卻與此全然無關，以至與他似相關的投水描寫都成了虛筆或者贅疣。所以《楚辭》本文中，雖多拿彭咸擺樣，但同時也有很多曖昧、質疑甚至諷刺。至於「彭咸」，雖有時似是投水的楷模，卻是漢人「杜撰空間」之物，不見於漢以前的史料。
以上僅是發現「蓼太子」其前加其後的讀書之心得。以下試引金開誠《楚辭講話》（北大出版社）第三章，發現其引述的汪瑗《楚辭集解》考證之結論與以上筆者直接的讀書心得不謀而合。其詞提到「願依彭咸之遺則」「從彭咸之所居」「指彭咸以為儀」「思彭咸之故也」「何彭咸之造思|」「照彭咸之所聞」「託彭咸之所居」等，然後斷曰「詳玩此數語，亦未見彭咸為投水之人」。又曰「『思彭咸之水游，』不知劉向何所考據而云然也。蓋嘗聞太史公《世家》有曰彭祖者，……稽其姓而辨其名，則曰彭咸。……意者後世因其西逝流沙之語，故誤以為投水，見編內亟稱其人，遂附會其說焉」。汪瑗說屈原為了離楚隱遁，固然不對；但他看出《楚辭章句》中之本文乃至解釋，頗有模棱猶疑的例子，而否定「屈原真身」之水死說，應是有見。又嚴忌《哀時命》「子胥死而成義兮。屈原沉於汨羅」。在全篇都是屈原第一人稱的上下文中，忽然冒出第三人稱的讚揚屈原，令人懷疑這個句子是不是生硬插入的。
班固在《漢書·賈誼傳》（卷四八）中說，「誼為長沙王太傅，既以謫去，意不自得；及渡湘水，為賦以弔屈原。屈原，楚賢臣也。被讒放逐，作《離騷》賦。其終篇曰『已矣哉國！無人兮，莫我知也。』遂自投汨羅而死。誼追傷之，因自喻」云云，這裡所引《離騷》結尾便沒有「吾將從彭咸之所居」之語。當然有人會說，班固可能只是引用其結尾表示一下，不必全引；但也有另一種可能，班固所引《離騷》本來就沒有彭咸語。
（待续）
【作者授权专稿】
本连载之读物系 花木兰出版社丛书之一
牟怀川更多作品
世说文丛总索引
