从1949年3月开始，毛泽东一生共72次乘坐专列，在车上累计2148天。而1949年12月6日开始的访苏行程，是“毛泽东专列”的首次编组运行，今天有诸多细节还原出72年前的专列故事。
根据《驰骋版图—毛泽东专列记事》（以下简称“版图”）一书叙述，毛泽东专列这次编组运行，由三列车——前驱车5节、本务车10节、后卫车5节组成。毛泽东所乘的列车编号9002。而据《铁道部专运处四十五年》（以下简称“专运处”）一书，毛泽东乘坐的本务车是14节，出自专列业务部门，这个数字应该更为权威准确。根据《毛泽东访苏归来—1950年毛泽东在黑龙江》（以下简称“归来”）一书，前驱车编号9001，后卫车编号9003，这样，整个专列编组的序号就完整呈现出来。
“版图”一书介绍，后卫车包括两节行李车，装有各种礼品和水果、蔬菜。在青岛广为流传的是，毛泽东这次访苏带去了胶州大白菜。经《毛泽东在山东》（以下简称“在山东”）一书核实， 1949年12月1日毛泽东为中共中央起草为斯大林祝寿给山东局的电报要求：中央决定送山东出产的大黄芽白菜大萝卜大葱大梨子作寿礼。请你们接电后于3日内购买每样5000斤共2万斤，由中央派飞机到济南接运。从中知道，随毛泽东专列首次访苏的山东特产共有四种，还享受到专机待遇。
去程共有三个车头牵引过本务列车，都是哪几台车？谁驾驶的？1996年10月11日《青岛日报》的《琴岛周末》副刊，刊登文章《他为毛泽东开专列》，记叙了新中国成立后第一个为毛泽东开专列，天津机务段司机孟昭勤的故事。据当时的责任编辑胡玉柱回忆，稿子是《天津日报》提供的。
文章说，1949年12月6日，孟昭勤驾驶“胜利”型490号机车从天津赴北京站，把毛泽东从北京送到沈阳，1950年2月又从沈阳接回毛泽东。其实，这台机车当时不可能是 “胜利”型，而应该是它的前身ㄆㄒ6，在它的基础上改进的“胜利”型干线客运机车， 是1956年才由位于青岛的老四方工厂正式定型生产，已有的老车型应该在后来也统一改进，改称胜利（SL）型了。
这是“胜利”型机车在四方工厂的情景
“版图”一书记载，从北京到满洲里，专列先后在山海关、沈阳更换车头。三段中先后由北京铁路局机务处处长郎觉民、天津机务处处长边光辉、沈阳铁路局机务处处长冯雅斋值乘，他们未必亲自全程驾驶，应该主要是指挥、监控，实操司机没有官方记载，很多是根据当事者回忆。据蒸汽机车老司机分析，孟昭勤驾驶这台车最远只能到达山海关，到不了沈阳。
蒸汽机车时代实行“包乘组”制度，一般一台车配几个班轮流作业。解放初期在设备、线路、人员状况限制下， “人配车”运行，司机在熟悉路段操控熟悉机车才能保证行车安全，所以换车必须换人。车头在山海关第一次更换后，孟昭勤应该换班，如果他到达沈阳也是随车而不是驾车。根据呼和浩特铁路局官方公号“草原铁路”介绍，孟昭勤后来担任该局副局长，1982年离休。
中为孟昭勤，1953年留影
沈阳到满洲里，牵引专列的机车是后来被命名为“满洲里”号的1861号机车，现在满洲里市火车头广场陈列，图片显示是“解放”型，有介绍说是40年代日本制造的机车。和前文中误传的“胜利”型一样，1949年时它也不可能叫“解放”型，应该叫“ㄇㄎ1”型，后来改称“解放”型。这是解放初期的主力型机车，保有量很大，在它的基础上改进、定型生产了“解放”型干线货运机车。新中国第一台蒸汽机车 “八一”号，1952年在位于青岛的四方工厂出厂时叫“ㄇㄎ1 2102”，后来才改称“解放（JF）2102”。和干线客运机车不同，这一段用干线货运机车牵引专列，也许是地形等原因需要更大牵引力。
ㄆㄒ、ㄇㄎ是汉语拼音实行前的注音符号，这是1957年职工学习时的情景。逄淑才提供
本务列车共15节，有餐车和行李车。毛泽东乘坐倒数第三节，有四个房间，前面是会客室，中间是毛泽东房间，秘书叶子龙、警卫处长汪东兴、贴身卫士李家骥用后面两间。陈伯达和师哲、滕代远和罗瑞卿各共用一节，其他人坐卧铺车。随车还有一个连的警卫部队。
“版图”一书记载，这列车是缴获来的，原来是美国送给蒋介石的，只宋美龄坐过一次。 “专运处”一书也记载从旧中国接收了蒋介石宋美龄乘坐的公务车。这列车适应不了东北的严寒，出山海关不久暖气管冻坏，一直没修好，以致主席更换车厢。
专列经过52小时跋涉，12月9日凌晨到达满洲里，换乘了斯大林派来的专列。在苏联境内又行驶了一周，才到达莫斯科。
毛泽东乘苏联专列抵达莫斯科火车站，受到苏方领导人欢迎
1950年2月17日，毛泽东结束访问离开莫斯科回国，经过10天行程，26日入境中国抵达满洲里。当晚离开满洲里时，编组第一列是空车压道开路，第二列是警卫前驱车，第三列才是主席、总理和回国人员，主席车厢在最后一节。
1950年2月26日，毛泽东在满洲里火车站
1950年2月27日，毛泽东和铁道部长滕代远在海拉尔车站。专列在此换车头
1950年2月28日，毛泽东在哈尔滨火车站。该三张照片摘自“归来”一书
“归来”作者后来向李家骥了解到，这几张主席从满洲里到哈尔滨的照片，是一位保卫干部拍摄的。画面有抓拍的真实、生动，有专列车厢背景细节和工作场景。这次出访高度机密，不带记者，途中留下的照片很少。随行人员中只有叶子龙和东北铁路公安局局长严佑民带了相机，他负责机务、乘务人员的警卫安全，有机会在停车时接近毛泽东。
在哈尔滨、沈阳视察后，专列于1950年3月4日回京，毛泽东第一次专列出访结束。这也是他唯一一次乘专列到东北。1957年第二次访苏，毛泽东没有坐专列而是选择了乘飞机。
原载 青岛日报/观海专栏
张同俊更多作品
世说文丛总索引
