吃完一袋大米，方才发觉米的牌号叫“秋田小町”。显然，秋田是日本的秋田、小町也是日本的名字。中粮出品的大米，外包装呈现众多的东瀛元素，想必定有它的道理。
经查询，了解到1998年日本农业专家将“秋田小町”的稻米品种引进中国，在天津宁河、辽宁大连和吉林省大面积试种。所以“东北大米”和“吉林产区”的字样，也体现在包装袋上。
其实，对于秋田并不陌生。二十年多前，曾参与融雪剂出口日本的业务。每年的秋季开始，日本的地方政府通过招标方式，批量采购冬季化雪用的物资。这些融雪剂大致分为三大类，一是纯粹的盐、二是盐颗粒中加入氯化镁、三是单纯的氯化钙。依照成分含量、颗粒大小、外观形状、包装方式，会派生出供货的不同产品规格。
北海道是融雪剂的主要目的地，但其他地区依然需要储备这些常规的物资。秋田县在本州岛的东北方向，除了它的高纬度以及与北海道临近外，东高西低的地势，为冷空气的到来找到降雪的极好理由。因此，一船船的融雪剂到达秋田港，那里就成了物资集散的基地。
只知秋田需要融雪剂，却不知秋田县还是日本的鱼米之乡。秋田稻米种植的发达程度，在日本可谓名列前茅。2011年的东日本大地震后，中国的大米开始出现在日本的超市。这些米或许都有日本的基因。虽说品质可让消费者接受，但售价远不及日产的大米。
说到品尝日本大米，还是多年前客居英伦之时。日常饮食采用自炊式的中餐，大米就是重要的主食来源。中国超市，似乎并无来自中国的大米。比较常见的是泰国香米或越南大米。十公斤一袋的泰米15英镑，按照当年接近10的汇率，差不多要150块人民币。想想在中国，根本没吃过这么贵的大米。可如今，我们每天在消费的鸡蛋、牛奶、大米等等，它们的价格早已与域外不相上下，有的甚至还贵出好几个百分点。
日本的大米，通常都是500克的小包。当泰米断档时，零星地补进日本的小包大米则是生活的另一种体验。不过小袋子的包装上，总会介绍这是制作寿司的优质选材。而当心血来潮时，真会尝试用紫菜卷起蒸好的凉米饭，外带内芯的蛋皮、火腿、咸菜，然后再切成小段。摆好一整盘，恰如品尝到日料店里的寿司。
这种仪式感的寿司制作，最富有展示效果的当属圣诞节。当全世界的孩子们都把圣诞老人装进他们的记忆时，礼物的获取和美食的体验，都与现实场景中的HoHoHo白胡子老头密不可分。在挂满饰品的圣诞树下、在喜庆欢颜的玩具礼中、在堆满烤鸡烤肠与布丁馅饼的餐桌上，还有一盘米饭演化而来的寿司，像是一元复始的年轮又吞到嘴里转了半圈。
一粥一饭，当思来之不易。圣诞节的一粒粒米组成的寿司，不也是这样吗。出门左转，库旁¹兑好礼；嗨皮²几日，喜得好礼兑³！
2022.12.24
注释：
【1】库旁：谐音英文的coupon，即优惠券。作为超市的会员，都会定期收到积分的兑换信息，顺便也会附带几枚引导消费的优惠券。
【2】嗨皮：谐音英文的happy，快乐、高兴。
【3】好礼兑：谐音英文的holiday、节日。
张勇更多作品
世说文丛总索引
