杜富山有很高的语言天赋，在冯玉祥麾下吃饷粮时，部队驻在前门附近，三个月后，他就有了一口地道的京片。稍后，冯帅和老蒋有了龃龉，他却和当铺萧掌柜的填房有了勾搭。几番密谋之后，俩人结伴私奔，双双来到西子湖畔，一个开馆授徒，一个当垆卖酒，很有些文君相如的韵致。等到杜富山重新学了一口软软吴语，对孩子们讲授蒙学要义的时候，萧掌柜的女人再作冯妇，挟了细软，无声而去，不知又给谁作填房去了。
当杜富山的爱情和衣食都很窘迫的时候，他凄凄惶惶来到青岛。在青岛，他又学会了湖北话和一种山东方言。当时，他的新东家是山东人，开着一爿货栈，经营土产杂品，总是用方言和客人讨价还价，被杜富山耳濡目染地学会了。而他的新朋友则是湖北人，叫马道林，听起来像一种纸张的名字，马道林是自由职业者，干过杂役，贩过烟土，在一家报馆当过一阵校对，还开过一间剃头铺子。
杜富山是在剃完头之后和马道林成了朋友的，他们作了朋友不久，杜富山又学会了很地道的湖北话，他用山东方言恭维自己的东家，回过头来，又用湖北话在朋友面前诋毁东家。后来，东家发现了一些蛛丝马迹，很委婉地把杜富山赶走了，让杜富山十分愤慨，操着湖北话把东家大骂了一顿。和东家的关系破裂了，但和朋友的友谊却日益弥坚，他们以先生互称，相互谦让，彼此客套，很有些高山流水的意境。为了解决杜富山的衣食，马道林四处奔走，为朋友谋了份差事，介绍杜富山到一户日本人家做事，这使杜富山的语言天赋发挥得淋淋尽致。当杜富山和日本东家说话的时候，街面上的青岛人对他充满了钦敬，每每见面，便刮目相看。
杜富山学会日本话之后，仍然没有搞清楚东家究竟姓池田还是姓光一，因为青岛和大半个中国都在日本人手里，池田光一的生意很兴隆。在池田家的库房里，杜富山被那一垛白士林布惊呆了，那白布都垛到屋顶了，杜富山想，要穿几辈子才能穿完呵。其实，人家池田一家才不穿呢，人家卖布，一车一车往外趸。趸完了，再一车一车趸进来，所以池田家的白布总是垛到屋顶。
除了可以说日本话之外，杜富山在池田家没有额外待遇，像一般中国人一样，要出力干活：把池田卖出去的布一匹一匹扛出库房，再把池田买进的布一匹一匹垛进库房，然后，池田把门锁上，把钥匙挂到腰上。杜富山打量过几次，他发现，只有池田的脑袋掉了，他才能撒手钥匙，老鬼子精得很呐。
杜富山在湖北朋友马道林开剃头铺子的时候，跟他学了几招按摩手段，青岛街坊常来找他，哪个闪了腰，谁个岔了气，经杜富山一通揉捏搓打之后，便会呈现出四体通泰的样子。这个现象被池田的女人发现了，她一张口，杜富山就愉快地接受了请求，每天下午为池田光子作按摩。在这之前，杜富山经过一个秘密洞眼，曾经窥视过池田光子沐浴的过程。现在，那可望不可及的身体横在自己眼前，被自己一双手揉来揉去，杜富山心头就有了鹿撞的惶恐与快感。他一边按摩，一边对池田的女人说些温柔的话题，大意是，如果你能和我一起生活，我会让你天天愉快。池田的女人听明白以后，就咯咯笑起来，笑得模棱两可，杜富山就试探着，把手伸到不该摸的地方，结果被池田女人打了一记耳光。从这以后，他觉得池田女人的身体像一块猪肉，谁会和猪肉一起私奔呢。于是，杜富山重新把目光盯在库房的白布上。
一天晚上，杜富山兴高彩烈地去拜会湖北朋友，马道林已经不干剃头的营生，门上还有半幅残联，写着问天下头颅几何，打眼一看怪吓人的。进门时，马道林正和几个面目不清的朋友谈价钱，墙角有一只马达，杜富山便知道湖北朋友正在向工业品挺进，跟自己要做的事不谋而合。
送走卖马达的朋友，马道林热情地招呼杜富山，看茶敬烟之后，杜富山把话题扯到白士林布上。虽然学会了日本话，但杜富山没有扔下湖北话，就像结交了新朋友而没有忘记老朋友一样，整个洽谈过程不仅一拍即合，而且始终在湖北话的音韵里进行。双方都很爽快，马道林说，杜先生的价格很公道，我接受，五块大头一匹白布，咱说定了。杜富山说，我和马先生是朋友，要是给别人，我决不会出这么低的价钱，池田老鬼子往外卖都是八块大头。
双方约定，一手交钱，一手交货，这是最常见的贸易法则。
这天进布，杜富山对池田说，库房有些潮，开窗透透气吧。池田刚把窗子打开一会儿，他的女人来了，问池田盂兰节都要买些什么，池田回屋里去了一会，杜富山便把与湖北朋友的贸易基础做实了，不久，他将拥有二十五块大头了。
晚上，池田一家喜气洋洋出门去了，参加日本商社举办的盂兰节大法会晚餐。
杜富山悄悄来到库房窗外，从一堆蒿草中起出白布，又悄悄打开后院小角门，他的湖北朋友就要到了，他们约好，击掌三声为号。杜富山探头探脑，街上杳无人迹，支楞起耳朵，也听不到丝毫声响。寂寞中，他自己拍了拍手掌，又被自己的掌声吓了一跳。于是，屏住呼吸看月亮，看着看着，月亮就沉到西墙外了，杜富山心急如焚，一遍遍用湖北话在心里呼唤马道林，因为池田一家不定什么时候就回来，还有街上的日本宪兵，不定什么时候就走过这里，杜富山甚至后悔偷了池田的布。
三下掌声在墙外响起，杜富山拉开门，把布扛到肩上说，马先生你可来了，快把布装到车上吧。但是，马道林却伸出一只手挡住杜富山说，慢着，杜先生，我仔细考虑了你的价格，觉得很不合适，你卖的是赃物，怎么能五块大头一匹呢。
杜富山扛着白布，在皎洁的月光下愣住，这五匹白布要是现在不能脱手，等到池田一家回来，或者宪兵溜达过来，那么，他杜富山的命运将比黄连还要苦。生死关头人是不能徘徊的，杜富山问湖北朋友，马先生觉得应该出什么价？湖北人伸出五根手指说，一块大头一匹，我只带了五块钱，杜先生要卖的话，现在就成交。
杜富山眼前一阵晕眩，耳畔似乎听到杂乱的脚步声，他把布匹甩到马道林的车上，回头说，成交了，九头鸟。然后，接过五块钢洋，返身把角门锁了。
池田觉得账目不对劲的时候，杜富山已经成了失语者，被池田打了一个耳光之后，他仍然一言不发。池田想了想，把他的铺盖打成行李，和杜富山一起扔到街上去了。从此，杜富山的语言天赋丧失殆尽。
叶帆更多作品
世说文丛总索引
