初次见到阿黄已是好几年前了。我和老公、女儿三人一起去乡下婆婆家过节。老远地，阿黄便站在门口，摇着尾巴兴高采烈地迎接我们。婆婆从堂屋里出来，笑着说：“真是奇了，这条狗通灵性呢，第一次见你们，就晓得是自己家里人来了，它见了其他人可没这么好，凶得很呢。”
那个时候的阿黄就算是一条大狗了。在阿黄之前，婆婆已养过好几回狗，但时间都不长，不是被人偷宰了就是莫名其妙地病死了。这些狗中，只有阿黄最聪明也最乖巧。的确，阿黄第一眼就认出了我们是自家人，我看其他邻居来窜门的时候，阿黄总要“汪汪汪”吠叫上老一阵，直到婆婆把它轰走才算完。
阿黄很懂得取悦自己的家人。谁若朝它喊上一声，它会马上应声过来，然后用脑袋在你的裤腿边蹭来蹭去，用舌头舔你的手背作出亲昵的动作。若你再逗它，它竟会伸出两条前腿立起来直往你怀里钻。家人没事总要逗上它一会，侄子、侄女几个小孩更甚。连平常有些怕狗的女儿在踌躇了好一会之后，也不时敢用手轻轻抚摸一下它身上的黄毛。当大家各自去忙没人理会的时候，它便摇着尾巴在众人身边高采烈地绕来绕去。
因为闲着没事，这几天阿黄只在我和老公身边转悠了。我们在堂屋，它跟到堂屋；我们去房间，它也跟到房间。阿黄很快就博得了老公的喜欢，老公一边逗它玩一边对我说：“瞧瞧，这条狗比你对我好。”我佯嗔道：“那让它跟你过去吧。”老公笑着，对承欢膝下的阿黄说：“瞧瞧，她吃你这条狗的醋了。”
我却一直不肯亲狎阿黄。小时候我养过条小狗，后来那小狗死了，好些日子我难过得不行。小时候家里还养过其他许多小动物，到最后都因这样那样的原因不是死了就是莫名其妙失踪了。它们总是徒增我悲伤的眼泪。由此我怕敢亲近动物。近年对许多人事尤变得淡漠，连动物也概莫能外。
聪明的阿黄似乎觉察到了我不大爱招惹它，但又似乎不肯错漏掉任何一个“自家人”的宠爱，几回想试图靠近我。有一回我单独在房间看电视，它走了进来，我瞅了它一眼，它竟摇着尾巴直瞧着我，那目光里流露着示好的信息。我故意不理会它，它却开始用脑袋蹭我的裤腿。见我没有反应，它竟放肆地舔了一下我的手。我“霍”地站了起来——小时候我是那样喜欢这种动物，现在我却那样嫌它脏！我走出房间，它也跟了出来！我心生一计，旋即又走进房间。大概阿黄觉得莫名其妙吧，我朝它招招手，示意它进来，于是在阿黄重新走进房间的时候，我立即走出房间，并以飞快的速度把房间的纱窗门给关上了。我看着阿黄急得在门那边打转转，心里乐得不行。
也许因为这件事，阿黄接下来不敢太亲近我了。但它并不因此放弃向其他人献媚取宠的机会。我看它在老公面前摇尾乞怜的样子，心想着这样不停地摇动尾巴是否会觉得累呢。吃午饭的时候，老公也不知是有意逗我呢，还只是有意逗阿黄，他故意把桌上吃剩的肉骨头抛到我脚边，然后呼唤阿黄来啃。我最烦在桌边吃饭的时候，有条狗在底下窜来窜去。令我哭笑不得的是，老公夹了好几块有骨头的肉放在我碗里，然后一本正经地对眼巴巴地等着骨头落地的阿黄说：“别急，看着她吃，她碗里吃的也是你吃的。”
看过杨绛写的一篇关于狗的文章《“小趋”记情》，作者对狗不食狗肉颇为怀疑。然而我是信的。狗是非常有灵性的动物，我想它异常灵敏的鼻子定能识别出同属的气味。阿黄就是这样一条充满灵性的狗。我们的午餐就有狗肉，阿黄居然果真不吃狗骨头。
午饭后，老公带我去村子的后山上玩，顺便也叫上了阿黄。一路上阿黄欢蹦乱跳，时而跑在我们前面，时而跟在我们后面。一会在我们身边绕来绕去，一会又跑得没了踪影。不过阿黄对我仿佛有点戒心了，我招呼它，它竟然不大理会我。而此时的阿黄已和老公配合得相当默契了，老公一声喊，它立马奔了过来。但这“默契”在我们快走出村子通往后山，迎面又遇上一条狗的时候给打破了。
这个时候我才识别出阿黄是一条公狗，迎面遇上的大概是它相好的母狗吧，阿黄好像对那狗很亲昵的样子。然而一会不知从哪又现出一条样子挺凶的黑狗。阿黄看见那条黑狗，毫不示弱，忽然一下也变得凶了起来，嘴里发出可怕的“呜呜”声和它对峙着。仿佛那黑狗就是它的情敌。老公怕它们互咬起来，想喝退阿黄，但无济于事。直到我们等得不耐烦撇下它离开，它还一直就那么和黑狗对峙着。
就在我们以为阿黄不会再跟来的时候，阿黄竟找到了在后山上转悠的我们。也不知刚才它与那黑狗干架了没有。我们乐得让阿黄来带路。有时我们分明眼见得前面没有路了，却见阿黄仍在前面走着，很快就被它找出一条路来。有时我想独辟蹊径试着从其他方向走，老公唤阿黄，可阿黄只看了一眼，并不跟过来。老公说：“看吧，狗不走的路你还敢走？”可一会，阿黄却撇了我们独自钻到荆棘密布的草丛里了。我说：“这带的是什么路？”老公观察了一下，原来是阿黄在撒尿呢。
设若一个人不得已走在路上，身边无人相伴的时候，有这么条聪明的狗作陪，的确是惬意的事。老公甚至想把它带到城里去住几天回来。但一想到麻烦重重，立刻被我否决了。
可聪明的阿黄仿佛真想跟着我们一道走呢，离开乡下回城的那天，阿黄一路跟着我们。那天婆婆要到附近镇上赶集，于是顺便送我们。因为阿黄在后边跟着，婆婆不得不屡屡停下来，喝斥它快回家去。婆婆转身喝斥阿黄的时候，阿黄便停住，耷拉着脑袋任婆婆骂几句，且假装往回走几步，然而等我们转身走的时候，它又不即不离地在后面跟着。等我们再发现，它再停下，不过尔后跟的距离稍稍远了些。后来我们以为它没再跟来时，不想它竟索性偷偷越到我们前面去，然后老远地等着我们。婆婆一时火起，在路边捡起一根木棒，边追着阿黄边道：“我看你回不回家！我看你回不回家！”婆婆是担心它跟到邻村被某些饕餮鬼捉去剐了吃。阿黄前面好几条狗都遭逢了这样的命运。我看着婆婆把阿黄往回几乎要撵到了村口才踅转了身。本来从村里到车站只需二十来分钟的路程，因为阿黄，我们花费了近四十分钟。
此后每次去婆婆家，阿黄都兴高采烈地迎接我们。不过它再没敢在我们返城的时候跟过来了。——尽管如此，聪明的阿黄终究没能逃脱如先前养的几条狗的相同命运。一次去婆婆家，老半天了没见着阿黄，问起，才知阿黄被人给剐了吃了。
我们痛斥某种人类，总喜欢与狗相提并论，说着“连狗都不如”之类的话，其实狗身上的许多宝贵品质，是让作为人类的我们感到愧怍的。——由此我怀深深地怀念这条乖巧的狗。
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论