我家南北等距离有两个电影院，栈桥方向是“福禄寿”，后改成“红星电影院”，大窑沟方向是“中国电影院”，名字一直延续到现在。去红星影院要过肥城路路口，而去中国电影院则更加便捷，即使电影开演了再去，仍然耽误不了，因为五六十年代放电影，主片前面都要加放幻灯宣传和纪录片的。看电影是那个时代的最主要的娱乐享受，大人孩子无不天天期盼、津津乐道，我家常年身居闹市，当然比别人近水楼台先得月了。过去通讯不发达，没有电话，报纸很少，公交车也不多，要看场电影是很不容易的，什么电影什么场次都写在电影院的广告栏中，不到现场难以知晓，到达现场时间却不一定合适，所以青岛市民大都把逛中山路和看电影合二为一，星期天一半时间花在“上街里”上。那个年月，生活都不富裕，孩子们很少有零花钱，每场5分钱的学生票，除非学校包场，我是压根儿拿不出来的，这时就看出邻居的优越性了，如果很想看某部旧电影，等开场10分钟或一刻钟就不检票了，你就可以摸黑溜进去，看一次没有开头的电影，当然不会是火爆的新片大片。偶尔花钱看场新电影，买票要排很长的队，从挂着十大影星的走廊排到人行道上，甚至要等退票。我们住得近，买票方便，等退票的机会很多，甚至在自家家门口也能碰到。
在中国电影院，我看了无数部电影，最早留有印象的好像是“三毛流浪记”，后来是解放初期的上海电影，可惜名字和内容都记不深刻。香港电影“绝代佳人”“王老五添丁”“抢新郎”“男大当婚”等多是生活片，一笑了之。看得最多，印象最深，对我影响最大的是苏联电影，“牛虻”“上尉的女儿”“白痴”“青年时代”“静静的顿河”“奥赛罗”“红帆”“天职”“白夜”“三海旅行记”等；印度电影“流浪者”“大篷车”等爱情片，那时也都影响着处在青春期的我们这代人；除此而外，还有墨西哥的“生的权利”、缅甸的“人生”、印尼的“查雅布拉纳”、锡兰的“阿苏卡”等等。当年因为政治原因，欧美电影、日韩电影几乎没有看过。由于地理位置优越，有些电影我不止看一遍，但大都掐头去尾，因为电影放映过程中，有时还会碰到清场，没有票的学生照样被赶出电影院。我小时候腼腆，又笨嘴拙舌，所以经常在中国电影院外徘徊，要和自尊心斗争好长时间，才能决定是否闯关去看大半场电影。
斗转星移，沧海桑田，中山路这条曾令青岛人骄傲的大马路，现在也失去当年的魅力，这条大动脉如同动脉硬化一般，不再熙熙攘攘，已经人丁冷落车马稀了，人行道上的树木换了一茬又一茬，唯一不变的是中国电影院的名字，青岛人叫了近百年。目前城市发展东移，可我们这些人仍忘不了“老街里”，时不时地旧地重游一番。2010年9月28日，我和妻子又来到中国电影院，她当年家住大沽路，也是中国电影院的常客。我们买了50元的电影票居中而坐，小放映厅单独为我俩播放《山楂树之恋》，这134分钟的爱情电影，并没有让我们多么激动，让我们感动的却是中国电影院，两个人也给你专场放映，是职业道德？还是诚实守信？放映中我俩一会儿感到冷，两个人的确冷清，不如当年入场散场人头攒动，生机勃勃；一会儿我俩又感到热，偌大的放映厅仅坐一对老夫妻，太享受了！太尊贵了！顾客这时候的的确确是上帝啊，上帝热得坐不住了。
中国电影院，保留我从小到大一生的记忆。
原载《老年生活报》2015.12.16
史晨更多作品
世说文丛总索引
评论