我说挖什么，愿闻其详。
韩嘉川说了他的看法，当年你们宿舍捡到了猪，你写到那猪在宿舍里乱跑，一家家几乎无一遗漏，你们看到了被冲撞的恋人，他们面红耳赤惊慌失措，你为什么不深写下去呢？包括邻居们其它的隐私，被慌不择路莽撞的猪给打开，里面有多少故事啊，可是你浅尝辄止，浪费了绝佳的题材。
我当时写这篇散文，是看了中央电视台的报道，河南农民从疾驰的火车上扒货物，大铁钩子还扒下过牛和猪，偷拍的视频惊心动魄。还有高速公路上的偷窃，记者批评并列举了很多案例。
我马上想到了小时候捡到的猪，感慨人心不古，我们铁路宿舍门前的马路，直通港口，外贸车队来来往往，曾经有几次肥猪掉落，在那个饥饿的年代里，我们吃了上顿没下顿，碗里见不到油星子，面对从天而降的大肥猪，我们宿舍不但没私分私吞，还费时费力，联系丢失肥猪的单位来拉回去。
到嘴的肉不吃，有朴素的觉悟，也有愚忠。当然，失物返还之前，那嗷嗷叫乱跑的猪就是我们一帮孩子的玩具，不期而至疯狂恶作剧的玩具。我们抽打着猪，撵着它四处乱窜，出了这家进那家，后面的哄笑声不断。
我那篇散文就写了这个过程。
为什么要增加故事呢？
我觉得，记录逝去的生活，有一个最基本的客观问题，我们当年生活的老房子，那些老邻居，他们自有原始的运行状态，邻居之间的和睦与冲突，人性的善良与促狭，包括风景的美丽与肮脏，回忆者只是打捞和呈现，从尊重散文特性来说，我对既往事件和人物，除了选择剪裁，稍事描写，岂敢造次，动用一点技术都有些战战兢兢，基本上是如实招来。
绝不是故作姿态或夸大虔诚，我总觉得，对非虚构作品，作者没有篡改记忆的权利，你不是指挥千军万马的统帅，你是冲锋陷阵的参与者，目击者，没有军衔，微不足道。
无论现在或以后，人们谈到老街道老邻居，也许他们会说，某作家的那本书不错，那个年代的人们就是那样的。
也许这是对作者的最高褒奖。
作者没有图省事虚构或哗众取宠，没有指手画脚到处安插定义和结论，他尊重原貌，抵御了胡编乱造的诱惑，屏蔽了渲染的乐趣。
灰色当然不可能艳丽，但作家涂抹再现的，就应该是当年的那种平不拉几甚至脏乎乎的颜色，笃厚的淳朴里弥漫着愚昧。
我说了上面这些理由，韩嘉川摆了摆手解释说，我是劝你改成小说，没让你在散文里虚构，其实，即便散文也别太拘泥，你经常提的艺术真实，本质的真实，与写实不一定矛盾。
这是个老话题，好像常说常新。我前几天看到莫言谈创作的文章，其中说到小说特征，莫言打比方说是马和驴交配后的骡子。
我觉得言之有理，他小说里的故乡，一条水沟可能是汹涌的大河，情节走向上天入地波诡云谲风雷激荡。
那么散文呢？可以借鉴小说非驴非马？还是马的基因多，或是以驴为主？
既要真实又要好看，出彩和出轨一字之差，出轨也不一定是贬义，不疯魔的艺术不一定能成活。
我一直不太擅长虚构，可能与长年的职业习惯有关，早些年我们还有那么一丝底线，新闻不敢肆意编造。如今同行新锐大有碾压小说家的味道，谁谁吓尿了，某某厉害了，什么扔下一万元就跑，出生20天的婴儿喊抗疫的妈妈，还有最近的摆地摊赚奥迪，日进斗金云云，新闻行业颇有取代艺术家的趋势。
这还讨论什么啊？真实不真实，历史不历史的，恐怕在他们眼里，毫无意义。
2020.6.3.写于青岛
杜帝更多作品
世说文丛总索引
