阿占丨瓷匠人徐承北

刚过12岁，爷爷就跟他讲“一坯之力，过手七十二，方可成器”的道理。
博山东南方向，岳阳山南麓，北崮山村，艺术陶瓷厂。
五六个外地人围着一个拉坯的工匠，看傻了眼。连呼吸都是谨慎的，大气不敢出，似乎稍有动静，行进中的坯体就能在瞬间坍塌似的。
工匠徐承北心无旁骛。他利用轮盘转动的离心惯性，将一抔泥土挤压、提拉、拔高，以手法还原心象，以心象呈现世界。他用的是阴劲和巧力。他谙熟控制——控制情绪与节奏，控制加压方向，控制手的轻重起承，这种时候，控制力变成了老大，控制得好，就绝无闪失。
拉坯是坯房中最显技艺的活儿。若要上手精到，少则需要3至5年，多则10年。徐承北生于1950年，祖上世代都以陶瓷为生计，为传承，他十几岁进坯房，手艺是基因里带的，老天给的。
手工拉坯，比之机械的模压成型，少了一成不变，多了独一无二。手工，拜情感密度所赐，看上去完全一样的器物也有各自不同的密码——或许是瓷匠人指纹的不同，或许是眼神投注的不同，或许是心跳的不同。正是这些看不见的材质构成，让坯体不同，终于决定了成器的不同。
最完好的保存永远在手工活态的过程中。这样的过程，徐承北能看见祖上先人们勤劳的身影，隐隐约约，他们在推瓷土、揉泥、拉坯、摔坯、吹釉、驮坯、装坯入匣、满窑、彩绘、茭草…
刚过十二岁，爷爷就跟他讲“一坯之力，过手七十二，方可成器”的道理。从泥到瓷的一系列工序，环环相扣，步步紧凑，任何一道出了问题，即成废品。
“爷爷说，采土工采得瓷土，搬运工运输，早年的陶瓷作坊全部仰仗肩膀挑扛，或用独轮车运送。揉泥工干起活来和揉面有点相似，瓷土要揉至无气泡、有韧性才算好，整个过程全凭力气和耐心。驮坯则是将装有泥坯的匣钵从外面搬运到窑里。一段不到10米的驮坯路，却需要好几个驮坯师傅。巨大的窑炉，每次可烧2万多件，这是一个很有吞噬感的工作量………”爷爷有三个儿子，徐承北的父亲排行老三，拥有“满窑”绝技，当年远近闻名。
“满窑”就是把成坯有规则地码放入窑，是个智慧与经验缺一不可的老到活计。满窑通常要花一天时间。为了让窑火充分燃烧，满窑时，留火路，差一分也不行。什么是火路？火路就是匣钵与匣钵之间的缝隙，大约四指宽，不能多也不能少。
火路何等重要。徐承北说，五行相生，神韵天成，火路出了差错，便无法烧制出完美的瓷器。按照以中心点向窑边算，越靠近中心点温度越高，须放置高温釉陶瓷，窑尾温度较低，则适合低温釉陶瓷。
因为有过人的手艺，徐家历来富庶。徐承北爷爷的爷，做出来的雨点釉、茶叶末等名瓷，是往朝廷里送的贡品。现在，几件传家的陶瓷器一直摆在家里最重要的位置。徐承北把它们叫做立体的族谱。
当年村村窑火，户户陶埏，任谁家都有几件说来得意的老器物。若把邻里坊间的传家陶瓷集合起来搞个草根大展，那展，必定可以称作博山人变土为金的编年史。
在煤窑、电窑、气窑普及的时代，柴窑烧瓷这一传统技艺却面临着即将失传的现状，这是让徐承北最着急的。2016年，他在苹果树和栗子树的深处租了一处农家小院以及三四间平房，开阔处建起小型柴窑，窑口向东，能迎来山里升起的第一缕阳光。
“柴窑和现代窑最大的不同，在于入柴口只有一个，所以窑洞前后、上下位置是有温差的。这本来是劣势，但先人巧妙地利用这种劣势，在同一个窑炉里面烧制不同的器型和色釉，合理搭配，竟是入窑一色，出窑万彩。”
柴窑有八个脚位，上三脚是架表、驮坯和把桩；下三脚是一夫半、二夫半、三夫半，中间有小烩手和收兜脚。其中把桩是柴窑烧制的技术核心，烧得好不好主要看把桩师傅，这个角色相当于“总工程师”。
烧柴窑，要技术好，还要身体硬，属于重体力活儿。"太聪明的人做不了，太笨的人也做不了。”徐承北说，一开始有八个年轻人跟他学习，一年后，只剩下了三个。
柴烧是在没有任何现代化仪器监测的情况下进行的。徐承北用一双“火眼金睛”观测窑膛温度，凭借经验掌控火候，温度达到1350℃左右的时候，徐承北要靠耳朵来听风流动的声音和柴火的声音——这个时候，他苛刻地要求周围一定要保持肃静。
因为柴烧有自己的脾气。每一窑，都不提供重复的答案。陶器的竖立和平放，受火面与背火面的变化，都将留下不同的火痕和落灰。即便是一模一样的陶土配方，即便是一模一样的薪柴，也绝不会有着相同的出窑一瞬。可以说清楚的原因包括——加柴的速度和方式、薪柴的种类、天候的状况、空气的进流量等细微因素，一起合力影响着窑内陶器的变化。说不清楚的原因，正是随机而天选，不预期，作品的自我生长多有意外，是为柴烧最迷人的部分。
坐在栗子树下，用徐承北的柴烧茶具喝红茶，我的目光所去之处是一段参差的匣钵墙。它也是被改造之后的农家小院的围墙。用这些古老的废弃窑具砌墙，新墙也是老墙，生就沧桑，一切磨损的细节，使它们更逼真地表现出方死方生的神情——恰恰是这种神情能对美学做出惊人的贡献。
“匣钵”对于大多数人来说是个陌生的名词。却是窑变这场大戏中不可或缺的配角。要知道，在千度以上的高温里，不可预知的事情随时发生，为防止有害物质对坯体、釉面产生破坏或污损，各种瓷坯均须先装入匣钵，再进窑炉焙烧。这种由耐火材料制成的各种规格的圆钵，以固有的导热性和热稳定性为陶瓷献出了全部忠诚。
“前些年，老窑口附近随处挖一挖，都可以找到各个朝代废弃的匣钵。”匣钵饱含着令人震惊的寓言主题。它像个戏搭子，用性命去成就主角，落幕了，它扑身大地，甘愿瓦解。时间的形状在出土的匣钵上找到了答案。
在徐承北的柴窑前，我有幸遇到了属于自己的匣钵，它倔强地保存了完好，就像从来没有破碎过一样。时间把它烧得举世无双，时间把它烧成了一件厚重的礼物。时间把它烧的成了精，烧成了一段段谶语。捧于掌心，隐隐地，窑火呼呼地燃烧起来，这一种略有分量的仪式感，将为我对话徐承北的匠人情怀，而揭幕。