崂山南麓西九水，八千多亩山林，根植峭壁，落落风舞。每天三十多里山路，有的接近90度直角，就像天上掉下来的一样。山路不好走，平日里随身一把柴刀，到了防火重点季节，还要背上灭火器。刘宗森几天就能穿坏一双鞋。
“山上走个三四公里，相当于在平地上走一二十公里。巡山时尽可能少歇脚，或者歇脚的时间要短一些，不是因为不累，而是歇了就想再歇，这样时间不好把握。”
很多时候，山里除了植物与鸟群，只他一人，刘宗森就直接裸了上身，沐浴天光，任八面来风在脊背上雕刻着波纹——他甚至会把自己想像成一棵植物，根系箍紧暗黑的泥土，叶子飘扬在明亮里。他这一棵植物还要与所有的植物兄弟达成契约，以无限的方式亲吻群山。
鸟走了，便是冬日。只有桃枝是红色的，柿子树、核桃树、山枣树、栗子树都在向着色彩的深处沉入，显露岁月的冷峻和铁青。最好来一场大雪，神降下旨意，山林用骨骼承接。
几乎每个春天都干旱少雨，刘宗森感动于叶芽的拼命——拼命地吸取空气中的水分，须臾海雾也被当成了另一场雨。如此这般，到了夏季，山体必是肥美而拥挤的，长大后的叶芽纷纷进入了节庆的狂欢，只要有风，就在风中歌唱，浅处低吟，高处和声，都是它们。正是因为这样的天籁，让刘宗森在巡山最苦的夏季暂时忘记了炎热，毒蜂和蛇虫的出没也似乎不再那么让人紧张。
刘宗森快六十岁了，看上去顶多五十出头。巡山十二年，他的肤色沉淀了富足阳光，说起话来声音硬朗。每天早晨六点多进山，午饭的时候下山；午饭后，再次进山。日复一日，年复一年，巡山、治理病虫害、防火监测、灭火救灾……
俗话说，三分栽树七分管。植树不易，护林更难。山上的小路，有的是多年前伐木时开出来的，有的就是像刘宗森这样的巡山人踩出来的。走着走着，发现树枝藤蔓堵路了，就要及时砍掉，否则很容易把路遮蔽堵死。
他说：“西九水有五六十个进山口，每一处都要仔细巡查。我们的工作就是翻越一个个山头。每年的森林防火工作都是从十月份到第二年的六月份，封山期限内禁止任何单位和个人擅自进入封山范围，禁止任何火种进入山林。”
封山以后，除了正常巡查山林以外，刘宗森还要负责割草、清理坟头杂草以及修理灭火机器。每逢农历的十月一、寒食和春节这种重要祭祀节日时，也是巡山人最紧张的时候。“人们上山祭祀的时间不固定，为了杜绝烧纸现象，我们就直接住在山上的护林房中，24小时背着三十多斤重的灭火器在山中不间断巡查，以防遇到突发火情。”
前几年崂山的那场大火，他和同事们看火场，三天三夜没下山。眼见着那么多的树焚身于火海，真是心疼。“毕竟都是自己当年一棵棵树苗背上山，从半米多高养大的，就像亲生孩子似的。”
巡山是个良心活。正是几代巡山人的坚守，才让这片曾经光秃秃的石头山变得植被丰饶。从小生长在西九水，刘宗森说，这山他已经熟悉得不能再熟悉了。“这一片都是樱桃树，每年五月初就能吃了，甜着呢。这一棵树是被雷劈倒的，你看，周围四五棵树都被波及到了。这几棵泡桐是被大风吹断的……”
他几乎亲手摸过山上的每一棵树每一条藤，熟悉每一座山，一切都似乎不曾改变。有人觉得巡山的工作太枯燥乏味，他不这样看——他对这山这林有感情了，离不开了。“守护着一草一木，好好的，让人心安。”
山，一直就在那里，山体明亮，时光移动，在山中，刘宗森望到的世界就是全部的世界。山影，树影，光，远山，蓝天。还有站在其中的他，一起被塑造着，又一起成为塑造者。他似乎比别人更能感受到灵魂的存在，感受到丰富和完整。
丁酉年除夕，刘宗森在山里走了一天，和另一位护林员清除防火隔离带上的杂草。傍晚，山脚下的爆竹声密集起来，呼啸的北风从山谷里升起，天黑之前，他们被寒冷裹挟着，朝着温暖和团聚回归。
（题图：阿占）
原载《青岛财经日报》“人物”周刊
2023.3.8 A8版
组稿编辑:周晓方
阿占更多作品
世说文丛总索引
评论