概念不清是中国文化中的一个严重问题。概念不清不仅读者看不明白文章说的什么；问题是文章的作者概念不清，必定导致文章说了半天也说不明白。这个毛病历代硕学大儒都有，他们概念不清造成的严重影响尤其深远。
例如，“道”“仁”“仁政”“中庸”“天人合一”“究天人之际，通古今之变”“为天地立心，为生民立命”“知行合一”……等，中国文化有太多这类模糊不清的概念。
两千多年来研究这类模糊概念的文章汗牛充栋，却都没有讲明白是什么。没有人考虑过：这类概念实际上是不成立的“伪命题”，“伪命题”不可能在实践中产生他们所希望的硕果。在历代文人的研究“伪命题”中，中国历史、中国社会长期停滞在农业文明中没有进步与发展，也是文化意义上的“咎由自取”了。这些“伪命题”，我在多篇文章中有详细的解析，可以参考。
硕学大儒拿讲不明白的概念当学问，是不是有点自欺欺人呢？你自己都搞不明白的东西，拿着满天抹浆糊说话，是否有欺世盗名之嫌？但是历代文人竟对讲不明白的东西顶礼膜拜，视为大学问。这是中国文化中常见的悲剧现象。概念模糊不清的现象历史悠久。这是文化的悲哀，还是中国文人的悲哀？
中国的硕学大儒与中国文人为什么会拿讲不明白的“伪命题”当学问？这与先秦人创建中国文化时推崇的“中庸”价值理念有关。被推崇的“中庸”本身是个“伪命题”，其涵有的负面意义在文化实践中产生了严重的负面影响，造成了中国人说话写文章似是而非、模棱两可、含糊其辞、不阴不阳、顾此及彼、面面俱到的语言陋习。中国文人并不知道这种陋习是一种反科学的现象；反而认为这种陋习是一种语言表达的艺术呢！加上先秦人与历代硕学大儒写文章的立论向来不从实际出发，而是从泛道德主义的空想立论。这些“伪命题”都是脱离实际的空想理念，不解决任何实际问题。
所以，在今日的“弘扬”中，今人要重视概念问题，尤其注意传统文化中概念模糊不清这个现象，不要重蹈前辙，拿千百年讲不明白的“伪命题”继续讲。
科学引进中国一百多年了，科学的突出特征之一是概念清晰，不仅在科学领域里概念清晰明确；在所有的文化领域里都要讲究概念清晰明确。所以在旧体诗振兴的时下里，有必要谈谈什么是“老干体”，什么是旧体诗。
（一）
要搞明白什么是“老干体”，首先要弄清楚什么是旧体诗。目前通用的旧体诗这个概念，含有特定的意义：
旧体诗是指晚清诗人黄遵宪后一百多年来，用古代诗人常用的古体形式、近体形式、词曲形式创作的诗词，也就是“旧瓶装新酒”。这里有必要指出：古体诗不是泛指古代人写的诗，而是指格律体出现之前写的诗，有四言、五言、七言、杂言，不一而足。有人把古代人写的诗统称为古体诗属于概念不清。近体诗是指始于隋唐到晚清这一千年内，诗人写的格律体诗。
实际上，隋唐以后，文人写诗主要以格律体为主。格律体问世后，汉语写诗若不用格律体，大家会认为是轻渎发明格律体的无知表现。因为隋唐后，文人有这样的共识：汉语写诗不用格律体写不出真正的诗来。这是隋唐后千年內文人写诗都用格律体的主要原因。为什么这样说呢？这个问题很重要，后边会详细谈到。
现代学界之所以会出现旧体诗这个概念，主要是民国初期，用白话文断句写的新诗形成了诗坛主流，几乎淹没了旧体诗。但仍有很多文人写格律体诗。像以马一浮、汪兆铭、郁达夫、陈寅恪、苏曼殊、任鸿隽等文化名人为代表的知识分子写的格律体诗，在社会各界都有较大的影响。于是学界便用旧体诗概括现代人用格律体写的诗，既与新诗相区别，也有别于古典诗词。像章士钊、鲁迅、程千帆、沈祖棻、钱仲联、苏步青、牟宜之、黄万里、聂绀弩以及厉以宁的诗，都属于旧体诗。“老干体”属于旧体诗。
聂绀弩的旧体诗有必要谈谈：聂绀弩旧体诗于与众不同中别出心裁，在旧体诗界独具一格，被学界誉为“散宜生体”。聂绀弩旧体诗最突出的艺术特色是：现代汉语被聂绀弩运用到出神入化的境界，用通俗的语言创作了“阳春白雪”的旧体诗，诙谐中不缺真情；幽默中不缺庄严；新奇中不失韵味；嬉笑怒骂中不离高尚的境界；锅碗瓢盆中不淹出色的思想。所以聂绀弩的旧体诗与新世纪以来出现的旧体诗，在艺术风格上大不一样。时下的旧体诗追求古色、古味、古风、古雅的审美艺术风格，追求古典的“阳春白雪”。所以有人说“聂绀弩的旧体诗有点趋向下里巴人化”了。这里说的“下里巴人”，并非贬义，而是指大众化。
旧体诗本来属于上流社会的“阳春白雪”。但是聂绀弩却把旧体诗通俗化为“下里巴人”，这不是谁都能实现的旧体诗的创作能力与水平：化庸俗为高雅，于平常出非凡，从一粒沙子看出风景，从平淡中见深刻——这样的文字境界绝非寻常诗人能为之，都是大学者诗人才能达到的绝妙水平。旧体诗能创作出古典的审美艺术风格虽然比较难，但毕竟有成千上万首古典诗词可以参照，可以学习效法，所以不太难；但是创作出“散宜生体”这样雅俗共赏的旧体诗就很难了。聂绀弩旧体诗不仅是旧体诗界的一朵奇葩；更是旧体诗走向发展中一个很值得思考、研究、学习的典范。
但是新世纪以来出现的大量旧体诗人，他们创作的旧体诗，不过是对久违了的格律体的学习与实践中把握了写诗的方法——这已经难能可贵了。像“散宜生体”那样的创新不大可能。
不过大部分旧体诗人为普及格律体知识起到了积极的示范作用：格律体就是讲究字数，例如五言七言。讲究句数，例如绝句、律诗；讲究对仗，就是字数、句数各自相同中的对偶；讲究平仄音律实现诗句的抑扬顿挫；讲究押韵实现整篇诗的主旋律。今人写旧体诗，基本上就是按照这些要求。至于近代以前写格律体诗讲究的其它要求，现在的旧体诗人已经忽略不计了。仅知道这些基本常识就足够了。
但是，在这个不重视常识的时代里，即便是常识，也不是谁都知道的。在旧体诗界有不少人，并不清楚旧体诗的具体含义。包括文学界的一些专家，并不了解上述中国现代诗坛的实际情况，不知道旧体诗在学界是个约定俗成的概念，有着特定的历史意义。例如青岛海洋大学某教授，就把中国古典诗词通称为旧体诗。作为教授这是个不应该的常识性错误。不纠正教授这个说法，容易在读者中造成概念不清。
（二）
人们常说的“老干体”，是读者批评当代旧体诗中用得较多的一个概念。“老干体”就是“老干部体”。最初是批评上个世纪八十年代到新世纪以来，退下来的老干部写的旧体诗，屡见于书刊、网络及其他媒体。这个群体写的旧体诗，基本上符合格律体要求，语言也没问题。但是这个老干部群体写的旧体诗，普遍存在思想贫乏、情感寡淡、境界低俗、意境浅陋、情调单薄、语言乏味，缺少审美价值。所以有人对这个群体写的诗词批评道：“这些老干部写的旧体诗都是无病呻吟，都是‘为赋新词强说愁’”。应该承认，这个批评代表了广大读者对这个群体旧体诗的共同看法。于是人们用“老干部体”概括这个群体旧体诗含有的共同弊端与问题。就这样，“老干部体”简化为“老干体”后，这一说法便不胫而走，在读者中广为人知，成了一个评论当代旧体诗的常用概念。
“老干体”这个概念之所以在读者中广为人知，主要是新世纪以来，弘扬民族文化成为时代潮流，在央视古典诗词大赛的推动下，在教育的重视与媒体的造势中，社会上兴起了一股古典诗词热。于是旧体诗人、各种民间诗社，雨后春笋般出现在大江南北。据有关人士统计，整个大陆的旧体诗每年产量数以百万计。但“写得多，好的少”，而且少得可怜：能拿到桌面上值得讨论的旧体诗不到万分之一。“不到万分之一”是根据全国各地多次旧体诗大赛的参赛作品计算出来的。今人的旧体诗借助现代媒体已成为众人瞩目的文化景点。但是由于“写得多，好的少”，读者的批评也多了起来，很多批评就是一句话：又是“老干体”。
不过我对“老干体”这个现象持另一种看法：今人的旧体诗写得不怎么样，写成了“老干体”是一回事；但这个现象却含有另一回事的意义：不管是老干部，还是社会各界，出现这么多的旧体诗人，应该是个让人欣慰的现象。因为古典诗词与旧体诗复兴是中国文化的大事，是对近百年中国文化的一种反思；是知识分子从下里巴人回到阳春白雪的表现，说明知识分子的审美情操发生了积极的变化。
（三）
二十世纪初期的新文化运动是一场伟大的思想解放运动，有力地推动了中国现代化发展。这个划时代的历史功绩是谁也否定不了的！但是新文化运动没有认识到古典诗词不可替代的价值与永恒的意义，则是个重大失误。
新文化运动中，在胡适这个旗手下有很多年轻知识分子，受西诗影响率先写起了白话文断句的新诗，多数人批判古典诗词的章法限制了作者抒发思想情感。于是新诗遂成为时代的潮流。古典诗词因此遭遇冷落，写旧体诗的人成了诗歌界的凤毛麟角。教育界也取消了旧体诗教学，学生仅能从课本知道一点唐诗宋词，对旧体诗原理一概不知。新文化运动倡导新诗贬义旧体诗的做法，造成的严重后果是：人们大都不知道中国古典诗词是东方艺术中的瑰宝，是世界文学长廊里独放异彩的奇葩！诚如世界著名诗人、墨西哥文学家帕斯所说的：“中国古典诗词是人类最重要的文化遗产之一”。
很多人不知道，历史悠久的中国古典诗词，经过千百年的探索，终于在南北朝到隋唐时完善出的格律体是汉语写诗的最佳形式，也是最能体现诗歌特性的完美形式——这是中国文学史上划时代的创举！
人们不知道，古典诗词体现了中国文学的最高水平，是中国文学大厦上的皇冠。中国文学能拿出手去与西方文学比划比划的，只有古典诗词！
说格律体是汉语写诗的最佳形式，与“诗之所以为诗”的本质特性有关。关于“诗之所以为诗”的本质特性，当代美学家、文艺理论家朱光潜在《诗论》中有全面而又详尽的介绍，这里不赘。《诗论》这部书虽然不太厚，却囊括了历代诗话家的思想精华，对诗词的审美艺术思想作出了深刻而又精辟的概括，是目前能见到的“论诗”中最优秀的一部著作。《诗论》是现代汉语中“平淡中见深刻”的典范，其中的语言已臻雅俗共赏的化境。
本文借鉴朱光潜《诗论》中的思想，对“诗之所以为诗”的本质特性，简要地概括两点：诗必须有音乐性的声调，必须有审美意义上的情调。这“两调”是诗词最突出的特征。可以说没有这个特征的诗称不上诗——这是由诗歌的原旨要义所决定的。音乐性的声调就是含有旋律的声音。朱光潜对中西方诗歌的源头曾经做过考证与探析，他发现：远古的人类不知道种庄稼生产粮食可以充饥。远古人类的生存主要靠打猎得来的食物充饥，但不是每次打猎都能获得食物。打猎经常空手而归，大家只好挨饿。所以打猎一旦获得食物，人们特别高兴。一顿饱餐后，大家便手舞足蹈中念念有词地唱着，表达自己吃饱饭的兴奋心情。不过远古时没有成熟的语言，所谓念念有词不过是简单的发音；远古时没有音乐，所谓念念有词中的唱，不过是发出的声调自己感觉好听罢了；远古时没有舞蹈，手舞足蹈不过是人兴奋时的本能蹦跶。朱光潜把这个现象称为“三位一体”，是指诗、音乐、舞蹈三者密不可分集中在一种形式中。
随着人类的进化，“三位一体”逐渐地出现了分化：嘴里的念念有词分化出来成了诗；念念有词中的唱，分化出来成了音乐；手舞足蹈分化出来成了舞蹈。但是独立出来的诗仍然保留了原来的音乐特性。所以读诗词不是读文章，必须读出音乐性声调来。古代文人读诗不是读，而是吟诵。在中国传统中，诗词都是用来吟诵的，这是连农夫村姑都知道的常识；也是古典诗词为什么讲究五言七言、讲究平仄音律、讲究押韵的根本原因。
五言七言是汉语最有节奏感的文字组合；平仄音律则是利用汉语四声的不同组合产生抑扬顿挫的声调；押韵是利用诗句尾字的韵声贯通全句中，形成整篇诗词的主旋律，于是全诗的音乐性声调就出来了。格律体营造了汉语诗词独具魅力的音乐性声调！——这一艺术特色在世界文学中是无与伦比的！所以欣赏古典诗词必须吟诵。吟诵在世界上是独一无二的诗歌审美欣赏方式。
（四）
通常说的吟诵就是唱诗。只是在南北朝以前，中国文人的吟诵，没有平仄音律照着唱诗。从隋唐开始，文人的吟诵可以照着平仄音律唱诗了。平仄音律出现以前，古代文人怎样吟诵？这个问题已无据可考。
不过，既然古代文人探索千年之久，发现了平仄音律是体现诗词音乐特性的最佳形式；那么这个探索足以启示我们：吟诵就是唱诗中听起来好听，有音乐感。所以吟诵就是用音乐性声调唱诗；如果不按照平仄音律唱诗，也能唱得好听，那也是很好的欣赏！例如有人把古典诗词中所有的名作都谱曲可以唱歌，其实就是唱诗。可谓吟诵的升华。
欣赏古典诗词，吟诵与不吟诵，会有不同的感受：吟诵中的欣赏，读者会踏着音乐声调的节奏，很快进入诗词情调弥漫的氛围里，立刻感受到诗词强烈的情感力量。这种感受与文字意义给予的感受是大不一样的。何况仅通过阅读，不太容易很快进入诗词的情调氛围中。即便进入了情调氛围中，那感受往往是平淡的，不太容易很快产生情感共鸣。
受家教的影响，我自幼就会吟诵。至今欣赏古典诗词，都是在吟诵中体会诗词的意义。我个人的经验体会是：欣赏古典诗词，吟诵中的欣赏，与阅读中的欣赏，有情感上深浅、强弱的差异，吟诵中欣赏古典诗词会出现或心潮澎湃、或情不能已、或浮想联翩。而我这个年过古稀的人，在吟诵中竟老泪纵横，不能自禁，会在吟诵的尾音中深感诗词的“余音绕梁，三日不绝”蕴含的无穷魅力。阅读中的欣赏不太容易出现这样的感受。吟诵中的这种不可替代的感受，充分体现了音乐的神奇力量，所以音乐被人们誉为没有国界的人类共同语言。
楚辞、汉赋乃至古代的散文都是用来吟诵的，不是默读。我年轻时听民国时期过来的知识分子吟诵《论语》《孟子》，很好听，把《论语》《孟子》的意思用富有音乐性的声调，很传神地表达出来了，所以古代散文语气助词特别多。这个吟诵的普遍现象，说明古代中国人有着丰富的音乐细胞，这一点是现代人远远不如的。
我虽然在文章中经常用“随着人类的进化”这个说法，但这种进化仅是后天知识增多与见识的提高，并非人性的进化。人性是不可能进化的。远古的人类与现代的人类，在人性上是一样的，不存在进化。
但是，目前包括古典诗词大师在内的各大学中文系教师的吟诵，都不好听，老教授声音沙哑的吟诵有点刺耳了。这是怎么一回事呢？
这个问题与汉语文字的四声有关。隋唐成熟起来的文字四声，与现代汉语普通话的四声发音不一样。据科学家模拟唐朝时中国人的说话，很难听！可以说不堪入耳。所以当代人用古典诗词含有的平仄音律吟诵肯定不好听。吟诗与写诗一样，不能本末倒置，不能把手段当目的。平仄音律是手段，营造诗的音乐性声调才是目的。如果平仄音律不能达到这个目的，平仄音律便失去意义。既然古代的平仄音律今天已不适用，还照着旧有的平仄音律吟诵，出来的声调当然不会好听了。这种“本末倒置现象”也表现在旧体诗人的写诗中。
（五）
既然平仄音律在今天已失去营造音乐性声调的意义，旧体诗人写诗中颇费心思追求合乎平仄音律，也是“本末倒置”，把手段当作目的了。这种“本末倒置”现象在目前旧体诗界十分普遍。旧体诗人把旧体诗是否符合格律要求，是否符合平仄音律，看得十分重要。他们欣赏一首旧体诗，首先看其是否符合格律要求，是否符合平仄音律——好像这就是欣赏诗词的目的。他们创作旧体诗中，也是首先在格律要求上很下功夫。格律体标准成了旧体诗人创作中追求的目标。这种“本末倒置”的创作思想是造成“老干体”现象的主要原因之一。当然这不是最重要的原因，最重要的原因是：旧体诗人的创作思想由于本末倒置，所以写旧体诗成了随时都可以干的活，这是文学知识的匮乏了。
文学创作、特别是写诗，不是什么时候都可以做的。写诗是一种“如鲠在喉不吐不快”的情感表达。如果没有这种表达的冲动，便不能写诗。这是文学创作中的常识。诗人的创作冲动不同于平常人的心血来潮。诗人的创作冲动虽然受外界的触动，但是这种“冲动”是一种思想情感波澜撞击自己的心胸，不表达出来很难受。所谓思想情感就是含有思想的情感。简单说，就是因为某种看法而产生的强烈情感。情感容易产生；由看法产生的情感，就不是谁都能有的了。这种不是谁都能有的看法，就是思想。
我在有关文章中讲过：“思想就是前所未有的、与众不同的、超越世俗的看法”。只是这种看法不是凡夫俗子能产生的。思想来源于什么？这个问题要说得话很多，这里点到为止：思想并非教科书上说的来源于社会实践。否则社会实践中成千上万的大众都可能成为思想家。康德是西方哲学史上承前启后的思想家。但是康德一辈子没有离开他生活工作的哥尼斯堡小城。康德几乎没有社会活动，一直在大学里读书、研究、教学，说不上有什么社会实践。所有思想家的阅历都彰显：思想来源于凡事问“为什么”的思考。但是这种思考是以知识学问为底色的。没有文化修养的人，即便思考也很难产生思想，所以人有思想很难，所以传世的古典诗词都是阳春白雪。“老干体”作者因为各种原因大都没有思想。这是“老干体”现象之所以比较普遍的主要原因。
谈诗词的文章会经常提到思想情感的问题。所谓思想情感是强调有思想的情感。但写诗不可能有了思想才写诗，而是出现含有思想的情感表达冲动时才写诗。思想与情感的关系，是盐与水的关系。思想是盐，情感是水。盐融化在水中看不见、摸不着，但有味道。谈诗词的文章，经常提到思想性与艺术性问题，艺术性不是作品文字上的直观现象，而是欣赏作品中的一种审美感觉与审美体会。也就是说，艺术是指能给人提供美感的作品含有的审美特性，这种特性是从“赏心悦目”中感觉出来的。艺术作品既指艺术家创作的作品；也指鬼斧神工的自然作品。思想在诗词文字上也是看不出来的，只能在诗词欣赏中品出来。读者能品出诗味来，就是作者的思想“融化”在情感中写成了诗词。
上述所言，是写诗中能出“阳春白雪”很难的奥秘所在。很多旧体诗人不清楚写诗的这些基本常识，误以为懂得了平仄音律，懂得了对仗、押韵，就可以写诗了。能否写诗、会不会写诗，不在于那点格律体的技术问题上。主要还是有无思想情感，当有思想的情感“如鲠在喉不吐不快”时，便会文思如涌，旧体诗也就水到渠成了。在某种意义上说，写诗的关键在于，平日积累的思想能否在某个特殊时刻激发出情感的波澜，让你情不能已中非要付诸文字不可。
现在的旧体诗人由于缺乏思想积累与情感储备，由于把格律体本身看作是写诗的目标，误以为掌握了运用格律体的技术就可以写诗了，把写诗看作是随时都可以干的活。“老干体”作者随时都能写诗：参加开业典礼，有诗了；参加一场隆重的大会，有诗了；见了达官贵人，有诗了；见了美女，有诗了……有的文联还给作协成员布置写诗的任务，写诗成了完任务，这不是很荒唐吗？
其实，在近代以前，写诗与读书都是很神圣的精神活动：
古人把读书看作是一件不可轻佻的庄严事——“把酒时看剑，焚香夜读书”。也就是说读书要首先净手上香叩拜，然后才能正襟危坐展卷披读，更不用说写诗是多么神圣的精神劳动了！所以有的诗人为一句对仗的恰到好处，费尽心思一年之久，才在别人的帮助下完成了这句对仗：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。
据有的学者考证，古人写诗少有一气呵成中完稿的创作。大都是在吟诵成句后，用笔写出来张挂墙上，边看边揣摩、斟酌、推敲，反复修改多日后，感到满意了才出手示人。这样的写诗态度，体现了诗人对写诗持有的严谨态度与敬畏意识。哪能像今日的旧体诗人，把写诗看成是随便轻易的事？
“老干体”诗人由于思想匮乏、情感单薄，写诗中的“为赋新词强说愁”在所难免。他们即便有点情感，也不是含有思想的情感，或者说不是“上了档次的情感”。情感的平庸低俗是个普遍现象，所以“老干体”会长期存在。因为“上档次的情感”不是一日之功，而“老干体”诗人的希望并不遥远：情感是天生的，人人都有情感。较高档次的情感——有思想的情感，来源于凡事问“为什么”的思考，来源于审美意识、思想水平、精神境界——这些诸方面都与读书中的文化修养有关，读书本身就是一种不可替代的情感陶冶与提升。“老干体”诗人可以在读书中出现“较高档次的情感”，这是他们的希望所在。
目前的旧体诗界，写得多，读得少。读古典诗词少，读文史书就更少了。旧体诗人有强烈的表达欲望可以理解。但是写诗的“表达”，犹如舞台上的表演：“台上几分钟，台下几年功”。旧体诗人的“几年功”就是读书。这是都能做到、又很难做到的。在一个急功近利的时代里，谁能安下心来读书？所以不要厌烦“老干体”的存在。不要用欣赏古典诗词的眼光苛求旧体诗人。旧体诗人的大量出现，毕竟是一件应该称道的现象。让我们以宽容的心态，充满希望的热忱，期待旧体诗趋向一个新的发展！
祁萌之更多作品
世说文丛总索引
评论