如今，打电话的费用在名目繁多的套餐之下，已变成一笔糊涂账。但说起当年普通家庭安装电话花了多少钱，却还是记得一清二楚。
疯传，电话的初装费要从下半年开始涨价。于是在那年的6月30日，赶在上半年最后一天的下午，抱着三千块钱现金，奔赴山东路的电信营业厅。显然，这是去抢最后的一班车。
因为排队的人数巨多，以至登完记后好像石沉大海。一小时、两小时，一下午慢慢熬过去，但始终不见被叫。眼看就到了下班的点，营业大厅里还是人头攒动。当正常的时间下班时，营业厅先是关闭了大门。然后再一个一个地放出交完费用而心情颇显愉悦的电话准用户。这种瞬间的幸福感，极像是次金蝉脱壳式的梦想成真。
转念一想，三十年过去。当时的山东路，南北贯通不过十年。零星的几栋高楼，大都矗立在马路东侧与江西路以北区域，像电信大厦、农行大厦、青岛大厦、物资大厦等等，可谓零星点缀、屈指可数。
概念化的现代都市，必定是高楼林立、车流不息，外加立体交通、纵横交错。然而，理想与现实、岛城与京沪，确有极大的不同。城市建设存在的差距有目共睹，而京沪两地的电话初装费业已高达六七千元，又将这种心理感受的落差快速拉平。
终于等到，交上全费。每个人花上三千元抱回的，是一部TCL白色电话机。拿起话筒听听，犹如聋子的耳朵，只好先扮作室内的装饰品。遥遥无期的等待中，楼下邻居通过特殊的渠道，从路边的电线杆上斜叉出一根黑色的电话线，算是提前引入家门。
那年的岁末，岛城经历了电话号码从六位升至七位的变化。虽说技术升级使得交换机的容量增加多少万门，然而何时能装上电话仍然是遥遥无期。
过了大半年，楼道里开始上下打眼儿了，说是专门给电话走线用的。完工后，依旧是悄无声息的等待。大约在静候了十八个月后，终于在又一次的门框钻眼儿中把电话线接进家中。
有了电话，诸如下班晚了、不回来吃饭或临时有急事儿，便可第一时间同家里人联系上。要说最大的用场，还是逢年过节与亲戚朋友之间的问候。曾有新闻报道，说是拜年电话成了新宠。没几年，社会的焦点换作传呼机。又过了几年，是手机短信。最近的时日，或是微信互通、或是间歇失联。
电话机放置的地方，如同宾馆的统一做法，基本是在床头柜上。这不是怕漏掉一个可能的来电，也许是守候在电话机旁的每一个梦境，都会带上甜美的期许、飞落到电话线路可能触达的海角天涯。
2016.12.28 小记
2023.3.21 补充
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论