刘开明丨西藏——一生应必去一次的地方

一

欧罗巴洲盛传，欧洲的亚特兰蒂斯族是具有超凡力量的种族，历经波折，最终在中国的西藏落脚。这与中国的女娲补天、龙的传人一类民间传说颇有类似之处。上世纪三四十年代，德国曾两次派出探险队深入西藏，寻找日耳曼民族的祖先——亚特兰蒂斯族存在的证据，并希望能够以此证据改变时间，打造“不死军团”的“地球轴心”。
西藏，世界屋脊，地球第三极，它是一个永久的谜团。老早就想去一趟，一直没得机会。今年3月，终于登上直达拉萨的火车。一列绿皮火车17个车厢，几千人拥挤在一起，大都本着同一个目标而去。在西宁站转乘同车同铺的增氧列车，继续前行。列车呼啸着进入青藏高原，可可西里无人区，念青唐古拉山脉，绵长的青藏公路、青藏铁路，在四五千米的海拔并行不悖，直直伸向天际线，给人以感天动地的雄壮印象。现又加上了更为先进的青藏高速公路。根据旅途常规版本的忽悠，盼着能看到一只奔跑起来的藏羚羊，但令人失望，这种高原精灵和雪豹之类珍稀动物差不多，轻易不会显露真容，藏野驴和成群牦牛的身影倒不时映入眼帘。慢慢的，感到脑瓜仁胀痛，双眼被满目山峰的皑皑白色刺激得干涩发紧——兴致勃勃的游客们开始尝受到一点本次旅程的苦头了。但心向往之，不改初衷，因早有准备，无人后悔。然而，肉食布衣，迁客骚人，揽物之情，得无异乎？
慵懒无聊的人们躺在卧铺上的，捧着手机目不转睛，继而辗转找地方充电，我却翻开了《可爱的中国》，作者议论道：“至于说到中国天然风景的美丽，我可以说，不但是雄巍的峨嵋，妩媚的西湖，幽雅的雁荡，与夫‘秀丽甲天下’的桂林山水可以傲睨一世，令人称羡；其实中国是无地不美，到处皆景，自城市以至乡村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修饰和培植，都可以成流连难舍的胜景；这好像我们的母亲，她是一个天姿玉质的美人，她的身体的每一部份，都有令人爱慕之美。”叫绝的文笔，独到的见解！我突然联想到，比起二战后以色列分到的那点土地，中国人应该知足！犹太人认为：他们眼前砂砾遍布、贫瘠缺水、强敌环伺的土地，是上帝的恩赐，足令珍惜。几十年后，他们终于在这块土地上建成了一个微型发达国家。一个念头常在困扰着我：上苍如果不是对中国特别青睐，也应算是格外开恩，我们没有理由局限于人均资源的数量而怨天尤人。看似荒凉广袤的青藏高原，在智者的眼里，何尝不是一块大宝地。就像《可爱的中国》描述得那样……
蜷伏列车上的四十多个小时过去，拉萨终于到了。由于事先得到朋友提醒，一出车厢到站台，我立马仰脸用手机拍下电子频幕的显示：拉萨站天路格桑花欢迎你，2023-3-17 18:52。出站，游客纷纷拉开架势要拍下拉萨火车站大门的形象，以示自己曾到此一游，被早就候在那里的军人用手势严厉制止——拉萨站不准拍照。

二

西藏并不像人们想象的那样处处荒远凄凉，满眼冰山雪原。由于复杂的地质、气候、水文条件的交织，它也有林间鸟雀欢鸣，花草树木丛生的所在——多姿多彩，别具一格，是西藏特别引人入胜之处。林芝，就是一个被人称为“西藏江南”的好地方，平均两千余米的海拔在青藏高原，简直像洼地，从而让那些在内地生活惯了的人们，几乎体验不到令人坐卧不安的高原反应。从拉萨乘中巴旅游车，沿318国道行驶5小时，到达雅鲁藏布江的支流尼洋河畔，这里有个奇异的“桃花沟”，远看有圣洁雪山，近观有灼灼桃花，百年桃树林掩映着嫩绿的青稞田，身着民族服装的藏民全家几代人欢畅出游，徜徉在像陶渊明笔下桃花源的所在，唱歌跳舞，说笑拍照，不时吃点果品糕点，享受着大自然的恩典。来自全国各地的游人很快就被这一幅异域田园风光感染，身处天然氧吧里，拿起相机手机咔咔咔地猛拍一气，饕餮眼前美景，哪肯放过嘎拉山野桃林中的一切。
再登车，沿着蜿蜒崎岖的山间公路驶向1号色季拉山观景台。刚才还脸上墨镜身上风衣漫步在桃林草丛之间指指点点，乍一到这4200多米的“冰雪奇缘”，戴帽子的面包服又派上了用场。人说西藏一天之内可度四季，我经亲身体验以为，一天享受春秋冬的变换毫不为过。立足一片白色世界，站在一尊牦牛头骨的雕塑面前，极目远方更高的峰峦，那便是林芝地区最高的山——南迦巴瓦峰，海拔7782米。它作为西藏最古老的佛教“雍仲苯教”的圣地，有“西藏众山之父”之称。其巨大的三角形峰体终年积雪，云雾缭绕，几乎从未展露峥嵘，又名“羞女峰”。从我们的立足之地回首向东北方瞭望，山顶露出两个巨大的球状物体，据说那是军队的气象观测点。此处距离印度已经不远。
晚餐享用鲁朗石锅鸡。当地出产的这种石锅，专请门巴艺人用云母石手工精心凿刻而成，价格昂贵，它內含镁铁等17种对人体有益的微量矿物元素。石锅鸡以手掌参、土鸡为原料，加若干调料，由木料燃烧，慢火炖制，汤味飘出淡淡的药材清香，极具藏族民间风味。奔波一天的旅人，特别容易饥饿，面对佳肴，两桌食客大快朵颐。傍晚宿于藏族民居。由于光照时间的差异，西藏晚上8点天不黑，早上7:30天不亮，大不同于内地。这日早餐，吞咽着又软又薄爽口的青稞饼，与扎西岗村藏族老板娘聊天，她说，今年年初以来，客人越来越多，收入增加了。院子里，看到她家用柴草作燃料，通过烟道把热量输向各个房间，怪不得让我们感觉浑身舒适。
鲁朗小镇是一个被赋予“东方瑞士”名誉的国际旅游小镇。我发现，这里的二层小楼，都带一个花草环绕的院子，干净整洁，3月底依然有白雪存留；极目远眺，周围可见悠然的雪山，凸显着圣洁宁静的气氛。此情此景，像极了我4年前去过的瑞士。据说，来自万里之外的德国人，和大都说德语的瑞士人以及北欧人，对此有种特别的亲切感。

三

根据旅游安排，这天我们来到一个西藏民俗村，参加藏民家访。甫一下车，漂亮的藏族姑娘给每位客人献上洁白的哈达，笑容可掬地引着我们来到她家二楼的客厅。姑娘毕业于西南民族学院，现在是这个村的文化代表，负责接待游客，介绍藏族民俗和当地手工艺品特色，引导购买各类商品。每个月，国家固定发给她3000元薪水。她说一口略带欧美人口音的普通话，一看便知，她是由原先习惯讲藏语经过训练后才改说汉语的知识分子。
根据她的叙述，知道她今年35岁，有3个孩子，爷爷依然健在，家里四代人住在一起，没有分家。村里多数家庭也是这样几代人同堂生活。她哥哥是村里的党支部书记，院子大门口悬挂着他的职务牌，上面有他的半身照片。国家宪法规定，各族人民有宗教信仰的自由。藏民群众可以信教但党员不能信，所以，她兄妹俩不是藏传佛教教徒。她爷爷是个技艺高超的银匠，客厅里摆着的各种精美银器，闪耀着金属的光泽。其中，有的是爷爷亲手打造，有的是重金购得。藏民认为，用银器做餐具可以消毒，增进健康。不过据姑娘介绍，藏人的平均寿命远低于北京、上海等大都市。所以，寿命高低，不完全取决于空气质量等某一单项的优势，它是综合因素交汇发挥作用的社会现象。姑娘还说，爷爷身体依然很好。为了朝拜，他曾经从村里一步步走到拉萨，途中磕了几万个头，半年后才回到家里。我们目睹了客厅墙上悬挂着活佛给她爷爷赠送的一幅精美唐卡，看来是她家的镇宅之宝。姑娘还意犹未尽地让我们参观了她家的新居，就在旁侧十几米的地方，由广东东莞市政府援建，格局为现代派二层别墅风格，即将竣工。她说，今年，年轻的家人就会搬进去了，老年人还是喜欢住在老房子里。建房费用由政府帮助解决，自家只负担一部分。这让内地贷款买房每月苦于还贷的人们羡慕不已。对少数民族，国家政策有多方面的倾斜照顾，各经济发达省市也对藏区伸出了援助之手。青岛市援建的地区是日喀则，可惜这次无法去那里浏览一番。
第二天一早，中巴车行驶在只有双向两车道的川藏公路上。晴朗的天气，温暖的阳光，撩起了大家的兴致。可好景不长：东边日出西边雨，道是无情却有情——突如其来的小雨夹雪，突然扑打到车前窗上，刮雨器忙碌了起来，地面很快变得又湿又滑，车速不得不降下来。忽然，见到一位身着藏族长袍，手拄简陋木杖，背着简单行李，不急不慢地沿公路右侧前行的路人。导游一看，指出那是一位朝圣者。赶紧抓拍下这幅可以入画的镜头——天黑了，他到哪里住宿？吃饭怎么办？生病找谁去？两千多公里路，一人只靠两条腿踽踽独行，要到拉萨，需要多少个白天和黑夜？这些问题，一股脑地钻进脑袋里，没有答案。车在雨夹雪的呼啸中前进，又是一位独行者，此后又是一位；偶尔也能看到一男一女前后结伴行走的藏民，看样是夫妻，一样的简单行李，每人一根拐杖。他们走路的姿态，身体重心一左一右很有规律地变换着，与汉人明显不同，也许这样走省力，可以坚持走得更远才去休息。支撑他们前行的，应该是一种宗教的力量。一个人如果脑海里真诚地认准了一种信仰，是很难再被灌输进别的什么主义和思想的。
在心里，我为他们默默祈福。

四

雅鲁藏布江长达3848公里，是中国最长的高原河流，藏族人民的母亲河。该流域在中国境内，分别呈现出高原寒温带、高原温带气候的特点，河水尾段流入印度、孟加拉国之后，则分属山地亚热带、热带气候带。它是一条神奇的河流。雅鲁藏布江是西藏文明的摇篮。因它是全世界海拔最高的河流之一，又被当地人尊称为“天河”——从天上奔流而下的一条大河。它的水能蕴藏量在中国超越黄河仅次于长江。雅鲁藏布江大拐弯处的雅鲁藏布大峡谷，则是与“天河”共生的自然景观，号称世界第一大峡谷，获得世界最深大峡谷、世界最长大峡谷两项世界纪录的认证。而名气更大、万里之外的科罗拉多大峡谷，在它面前只能屈居第二。由于这条大峡谷在喜马拉雅山、念青唐古拉山、横断山诸交汇处钢铁般的群山峰峦中撕出一条缝隙，使南亚暖湿气流得以进入藏区东南部，造就出被连绵雪山包围着的另一个所在：这里溪流纵横，湖泊星列，树木环绕，花红草绿，到处郁郁青青，成为非常适合人类居住的自然环境。
观光旅游车载着我们来到大峡谷的在大渡卡遗址，得知500多年前（明朝时代），这里曾经是统治林芝、米林、工布江达三县的“工布王”的辖区，因在与波密发生的战争中败北，毁于战火。在西藏，这里算是富庶区域了。据说，“工布王”是强大的吐蕃王朝的后裔。
又一个景点“亲水台”越来越近了：雅鲁藏布江在这里骤然变窄，河水猛冲而下，因河道巨石密布，形成级差各异的五个大乱石滩，跌水达3米以上，成为危险水域，即使世界级的漂流者，也不敢轻易下水在此一试身手。有朋友戏言，不如改作“恐水台”罢了。引来一片会意的笑声。
一棵古老的大桑树，旁边的标牌说明它已有1450年历史。树高8米，枝蔓延伸宽度达11米，与别的古树很不相同。它树叶茂盛，年年开花，至今生机勃勃，富于生命的力量，被藏族人视为幸福美满长寿的象征。据传，它为吐蕃王松赞干布和文成公主亲手种植（时值唐朝）。这棵树，也应该是汉藏文化相互交流的活化石。内地和西藏的联系是任何力量也割不断的，就像雅鲁藏布江那样深远绵长。
回到一直陪伴我们的中巴车上，行驶中，小电视按照规定正在播放十一世班禅额尔德尼坐床典礼的视频。1995年12月8日，国务院代表、国务委员李铁映出席盛典，现场宣读了《国务院对西藏自治区人民政府〈关于举行第十一世班禅额尔德尼坐床典礼的请示〉的批复》，并代表国务院向第十一世班禅颁授金册、金印，宣读册文发表祝辞。回首过往，1951年5月23日，北京，中央人民政府首席代表李维汉与西藏地方政府首席代表阿沛·阿旺晋美相互握手，签订了《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》（十七条协议），而李维汉，则是李铁映的父亲。这种安排，是否也验证了历史的巧合，自有其内在的定数？

五

登山拐杖一直背在双肩包里，以备爬高之需，偏偏在参观布达拉宫前，自以为这又不是去登山，就把它放在旅馆里了。到那里一看，很多人都人手一把拐杖，经不起检验的先验主义，让自己付出了吃力攀登的代价。布达拉宫里的台阶，都比住宅楼的高出一截，仰望3600米高原上外加13层楼的高度，没点体能储备，要想从容不迫地参观游览，真不是件轻松的事。
这座雄伟阔大的宫堡式建筑群，坐落于拉萨西北的玛布日山上。它处处与众不同——露天台阶扶墙里没有任何遮挡之处，可看到成扎成捆的青稞麦秸挤垛在其中，可能因为浸透了特制油漆或其他涂料，竟然坚硬如铁，历经风霜雨雪多年而不腐烂。公元七世纪，吐蕃王松赞干布为迎娶唐朝文成公主建造了布宫。虽然它历经朝代变换而曾被毁，可于十七世纪（清代）重建以后，再次焕发出它的青春，成为历代达赖喇嘛的寝宫。布达拉宫是中国首批被列为国家重点文物保护的单位，也是世界十大土木建筑之一，它集西藏宗教、政治、历史和艺术成就于一身，泰然矗立，蔚为大观。从历史上看，清朝逐步建立了以达赖喇嘛系统为主导的西藏政教合一制度；历代班禅额尔德尼主要关注宗教事务，驻日喀则的扎什伦布寺。他俩同为藏传佛教格鲁派的转世大活佛，往往互为师徒，要说影响力，藏人崇尚前者胜于后者。在地域方面，前藏归达赖喇嘛，后藏归班禅额尔德尼，前藏的经济状况好于后藏。
布达拉宫由白宫和红宫组成。白宫由历代达赖喇嘛居住；红宫分布着多位达赖圆寂后安放遗体的灵塔殿与各式佛寺，其中珍藏着难以计数的精美雕塑、唐卡画、典籍、壁画、佛塔、法器、供品，是藏族人民智慧、文化的结晶。布达拉宫不仅是藏传佛教影响世俗的中心，也是藏文化的象征，成为名副其实的西藏文化博物馆。
塔葬是藏族最高的礼仪。红宫內的灵塔殿共有5座，以五世达赖喇嘛的灵塔殿最为宏大，塔身用金皮包裹，塔面金皮耗费黄金11.9万余两（约合3721公斤），花费白银104万两，塔上镶有珍珠、宝石、珊瑚、琥珀、玛瑙等18677颗，其中最珍贵的，便是大象前额镶嵌着的蓝色明珠，它能在暗夜中放射出光芒。
无论是谁，不管地位有多高，财富有多少，踱步在光线阴暗布局狭促的布达拉宫里，都不免会感到自己的渺小。宗教的力量和气氛，在里面能够控制一切。只有你走出这个范围，来到耀眼的阳光底下才会舒一口气。1959年，24岁的十四世达赖喇嘛仓促离开他的寝宫，逃往印度，在那里成立流亡政府，自此再未踏上中国领土一步。中学历史教科书记载：1959年西藏土地改革之前，实行的是农奴制度。
无路旅途多么遥远，全世界各地的藏民都会在有生之年想方设法去一次拉萨，把朝拜布达拉宫当作生命的犒赏和恩赐。
当前的世界并不太平。有专家分析，如果有一天爆发核战，欧亚大陆比较安全的地方，当属西藏：此地靠近四川粮仓，万千大山组成的世界屋脊易守难攻，可以阻挡核扩散。西藏可能是人类新时代的“诺亚方舟”。
离开拉萨的时间到了。从旅馆到火车站约有半小时车程。车开行不到10分钟，只听到藏族驾驶员用平静的声音提醒：再看一眼布达拉宫吧。瞬时，刚才脸色还迷迷瞪瞪的游客们全都睁大了眼睛。大家都不说话，向东北那个方向行注目礼。那是一座足以震慑人们心灵的建筑：大唐气象，两宋风云，明清系联，民国册封，转世轮替，民族纷争……布达拉宫静静地躺卧在玛布日山上，超然冷峻地观察着世间的一切。
朋友诸君，如果你的身体状况还能行，别犹豫，设法去一次西藏吧。