学周丨奢侈的穷游之洛杉矶

在拉斯维加斯短暂停留，下一站洛杉矶……

旅行就像看一幕电影大片，剧情的起伏需要诸多桥段的演绎。我们从中部走到南部，从繁华走向荒漠，从现实走向历史，从自然走向人文，不停转换的场景。旅程里充满着新意，对过往的一切尚在留恋之时，新的期待展示在眼前了。

洛杉矶——一座中国人最熟悉的美国城市。很多富有的中国人对这座城市的熟悉程度甚至超过自己国家的很多城市。这里华人多，与中国联系多。这里有好莱坞，每年一度的大片展期都会让人不得不想起这座城市。然而，尽管两次来到这座城市，当动笔想写一下对这座城市的观感时候，却不知该说什么，觉得无从下笔。

从拉斯维加斯出发，在即将进入加利福尼亚州境前，我们找到一家加油站加了满满一箱汽油。担当司机的柯马克说进入加州，油费会贵不少钱的。加州富裕，消费水平自然就高。对于穷游的旅客这不是一个好消息。汽车飞奔在路上，越接近洛杉矶车流越多，有美女驾驶敞篷豪车招摇，有侠客驱动哈雷撒野，有六七十年代的老爷车我行我素，有五颜六色的大篷车装逼扮酷……车多，就会拥堵，尾气排的多，空气就差，越是接近洛杉矶我越是想到飞速发展的祖国，想起了无处不在的拥堵，想起了雾霾，想起了随意按响的喇叭…… 原来这些也能唤醒“乡愁”！

在车上，因为言差语错，北京姑娘海伦和男友马克发生了争吵，英语夹杂着中文一阵狂轰乱炸，当时就把柯马克炸熄了火。彭立高一言不发，我只好充当和事老，说道：“海伦，是不是看到洛杉矶的这点雾霾想念北京了？”还算是给我面子，他们结束了争吵，旅行复归正常。这一段插曲其实也是旅行必不可少的，一个小姑娘在异国他乡闹点情绪实在太正常了。但我印象更深的是柯马克，他的忍让和策略才是化解矛盾的关键。我不知道是不是他从小就在寄宿制贵族学校养成的品德还是性格里面的内在原因，反正，这位看着有点嬉皮的小伙关键时候很雅痞。

2011年，曾因公来美国，当时就是从洛杉矶入境的，走马观花匆匆游过好莱坞，环球影城，去过DOWN TOWN，比较过“小东京”和“中国城”……这次来算得上是二进宫了，对这座名城似乎是熟悉的，但重游之时，才知道越是熟悉的越陌生。这一次我面对的似乎是另一个洛杉矶，除了它的名字，我见到的几乎完全是一座从未涉足的城市。这一次，我们没进到DOWN TOWN，没有去好莱坞，总之所有需要花钱看的景点都没去，而是直奔圣莫妮卡海滩了……

洛杉矶沿海地区，数千年来一直是Tongva人、Chumash人和早期印第安人的家园。1542年，由葡萄牙探险家Juan Rodríguez Cabrillo、Joao Cabrilho带领的探险队踏上了这片土地，宣布这个地区是西班牙帝国的天国（the City of God），但他们并未长留至此。欧洲人再一次抵达这里已经是227年之后，1769年8月2日，Gaspar de Portolà和方济各会教士Juan Crespi一起来到今天洛杉矶所在的地方。1781年，洛杉矶成为西班牙殖民地。1818年，美国人首次到此。1821年，洛杉矶归属墨西哥。1846年，美墨战争中墨西哥失败，后将加利福尼亚州割让给美国，洛杉矶成为美国领土。1848年，西部“淘金热”吸引来大批移民来到洛杉矶。1850年，洛杉矶正式设市，同年加利福尼亚成为美国第31个州，而当时的洛杉矶人口仅有1600人。19世纪末20世纪初，洛杉矶成为了一座特大城市。到了20世纪20年代，电影业和航空工业都聚集在洛杉矶，促进了该市进一步的发展。

洛杉矶很大，但又不像想象中的大城市比如纽约和芝加哥，洛杉矶是一座与上述两个城市完全不同的城市，我私底下称之为“摊大饼式城市”或者叫做“城镇联合体”，而学术界称之为同核城市群。从形式上来看，洛杉矶有市县各种体制的设立；从城市形态来看，“洛杉矶”有三个地理概念：大洛杉矶地区，包括洛杉矶县、奥兰治县、河滨县等5个郡131个城市，人口952万，是全美第二大的城市群；洛杉矶县，由88个城市组成；洛杉矶市，美国第二大城市，人口396万。这些城市紧凑有序地排列在接近1万平方公里的长方形地块，轮廓鲜明。洛杉矶没有一个起支配作用的市中心，每天数百万辆的车流并没有向心或辐射般地通过一个城市的中心点。美国很多城市就是这种模式，俄亥俄州首府哥伦布差不多也是这样，当地人戏称自己的城市为“哥村”。研究中国城市的柯马克认同我的说法。洛杉矶绝不是一座一般意义的城市，假如没去过，是无论如何也想象不出它的样子。而对于走马观花的游客，游览洛杉矶充其量就是盲人摸象，这也就是我去过两次见到的是完全不一样的洛杉矶的缘由了。