学周丨奢侈的穷游之最美海滨公路

美国是一个架在汽车上的国家，对于一个美国人和美国家庭很难设想没有汽车生活会是什么样子。路游(Roadtrip)在英文中通常有两个意思，一是指乘车或开车出外旅行，另外一个指系列体育赛事中的客场之旅，无论那个意思，都与汽车密不可分。从哥伦布出发，我们这十几天的时间里大半是在汽车里度过的，走过荒凉，走过繁华，走过沙漠，此刻走近了海洋。美国一号公路是沿太平洋海滨修建的一条公路，但在自驾者眼中，一号公路是特指北起旧金山金门桥南接洛杉矶的这一段约460英里（740公里）的公路，我们选择的方式是从洛杉矶出发一路北上。一号公路一边是碧波万顷的太平洋，一边则是陡峭高耸的悬崖山脉，路在悬崖和惊涛之间……奔驰其间，风景美不胜收。

如果你是一位电视纪录片爱好者，你一定知道美国一号公路，迄今为止，还没有一条公路被如此表现过。这部由罗伯特·克拉莫导演的时长255分钟的长纪录片使用英、法、意、葡、西五种语言在世界范围内放映。罗伯特·克拉莫是一位具有反叛精神的独立电影导演，一度不为美国接受而出走欧洲，在经历十年身心漂泊之后，他带着一台16mm的摄影机回到家乡，展开长达五个月的一号公路之旅，他说：“我来自美国西部，所以我走一号公路，从Maine到佛罗里达。小时候坐在父母车子的后座，长大后在路上拦车，然后有时也会有机会开车。我觉得现在是回去看看有什么事情发生的好时候。我会看得更清楚些，因为我已经离开那么久。我要去听听……”抱着这样的想法，克拉莫拍摄了一部被认为是“前无古人后无来者，史上最美的美国画像”的纪录片。在影片完成近20年后的今天，本片持续地产生效应，激发一个又一个后继者，循着Robert Kramer的脚步，踏上美国一号公路，用自己的眼光看美国。

我们这个“穷游”团伙在洛杉矶威尼斯海滩领略了眼花缭乱五彩缤纷七色杂糅的沿海艺术长廊，欣赏了海滨落日，沐浴过马里布清冷的海水之后，带着对洛杉矶的留恋和对未来旅程的期待，离开洛杉矶，驶进了风景如画的一号公路，展开了一段新的美妙旅程。

出发前我的游友曾问我想看什么，好设计线路，我对他们说我没有要求，只要他们想看的我都想看，因为，对一个外国人来说，这里的一切都新鲜。于是，我们的线路和景点就与通常旅行社设计的不太一样，从南往北走一号公路据说不如从北往南好看，但是我更愿意相信我的游友设计的线路是好的，自有他们的道理。

洛杉矶往北有一处名叫Somis的小镇，离开一号公路有二十几分钟的车程，下了公路专程来到这里是为了看一家农场，这家农场保留传统的作业工具，饲养各种动物，在这里我们看到了可爱的“草泥马”，吃到正宗的加州牛油果，还买了一些别的水果，加州是水果之乡，便宜，质量好，后来在旅途中我们还为没多买一些而后悔呢。在得克萨斯吃牛肉，在加州吃水果，都是极好的口福。

从农场出来，我陷入深思，我出生在农村，直到上大学前一直生活在农村，我的心底深处却极其排斥农村的，因为农村意味着落后、愚昧、贫穷、没有希望。那些古往今来的诗画田园与我的故乡没有半毛钱的关系，农村烙在我记忆深处、永远难忘的就是贫穷，巨大的城乡差别是无数农村学子学习的动力，这种动力驱使一代人又一代人拼着气力脱开农村。我不怀念农村，我甚至有些痛恨农村。但当我看过俄亥俄州的那家农场和加州的这家农场之后，我原本狭隘的“农村认识”开始动摇。农村原本不该是我家乡的样子，同样的农具和田野原来可以表达出绝然不同的农村情致，这是我是料不及的。在这里我看到了诗画一般的田园，看到了悠闲、散漫、自在，闻到了田野的芳香，听见了鸡鸣犬吠牛喘鸟啭的交响。这家农场是另一个美国，是好莱坞之外的美国，是喧嚣之后让人静下来的地方，这里似乎将时光凝固下来，是看不见变化的所在。人在尘世，陀螺一般旋转，需要一些清静的地方，这就难怪很多美国家庭从遥远的都市来到这里寻找心灵的寄放之地，这也是我的游友特意安排这样的行程的原因。有意思的是，在这里我碰到了山东老乡，一对六十多岁的夫妇来洛杉矶探望移居美国的儿女，利用周末来此消闲，我们攀谈了几句，听到乡音，倍感亲切。

在洛杉矶和旧金山两大城市之间，美国一号公路犹如一条丝线串联着一个个明珠一般的小镇，这些小镇就像散落在太平洋沿岸的珍珠，不经意间发散出诱人的亮色。在诸多景致中印象最深的当属大瑟尔(Big Sur)，大瑟尔位于加州沿海中部、洛杉矶和旧金山之间，距离旧金山车程约3小时。这里因桑塔露西亚山从太平洋中突然耸起，沿岸陡峭，如鬼斧神工之作，风景绝美，除了欣赏大自然的杰作，也是徒步旅行和爬山的好地方，我们这样的穷游团队没有富裕的时间和金钱，便只好望山兴叹，期待人生再有机会重游故地时，多些时间来享受这上苍赋予的自然奇观了。另一处则是圣巴巴拉市(Santa Barbara)，距离洛杉矶不到两小时车程。这是一个人口不到10万的城市，留存着西班牙探险家、传教士、美墨战争的印记，小城不大，却拥有圣巴巴拉加大的5所高等学府，是一座名副其实的大学城。由于依山傍海，山上和水上的户外休闲活动都很方便，一直为游客所喜爱，我们在圣芭芭拉短暂停留，吃了加州的快餐In-N-Out汉堡，来到美国才知道，我们看着差不多的汉堡或者炸鸡、甜圈啥的，各地的风味、各家店铺的经营方式还是个有差别的，In-N-Out汉堡是美国西海岸一家地方性的连锁快餐店，于1948年由Harry与Esther Snyder夫妇在加州Baldwin Park市首次创建,至2011年3月止，这家连锁餐厅已有258家分店。这家连锁快餐店的口号是：“你能尝出的质量”(英语：”Quality You Can Taste”)。In-N-Out的菜单上有三种汉堡：汉堡、起士堡、与“二乘二堡”(两片肉饼、两片起士);炸薯条与饮料;以及三种味道的奶昔。汉堡中放莴苣、番茄，可根据顾客需要决定是否放入洋葱。据介绍，In-N-Out原本还有一个特色，是顾客可以指定一个汉堡中放置任意数量的肉饼与起士(加价需顾客自付)，但自2004年一位顾客要求单只汉堡中放置100片肉饼与100片起士后，这家汉堡店只好决定禁止四片肉饼与四片起士以上的汉堡。这也是一段经营史上的轶事，相信会写进很多教科书的。

路上因为内急，在郝斯特庄园所在的圣西蒙（San Simeon）短暂停留，郝斯特庄园坐落在半山之上，曾是报业大亨威廉.郝斯特的私宅，如今已变身加州的公园，我们没有去参观这座据称是奢华至极的古堡，只是在山下远远的眺望了一番。有些人和他们的生活只可远观，因为距离自己太过遥远，看或者不看意义差不多的，比如某海里的人和生活，故宫里的人和生活。说到郝斯特，我和美国游友交流时发现他们对其知之甚少，郝斯特创造的报业帝国对这一代美国人早就是昨日黄花，早就不是这一代人的偶像，倒是我这样一个外国人对其历史反倒很感兴趣，这究竟为啥，我自己也说不清楚。真正停车逗留时间最长的是海象滩，这一路，只要是原生状态的自然景观都是我年轻游伴们最感兴趣的地方。关于加州的海象滩的文字和图画记述实在太多了，我无意再做重复，但在停车逗留时的一个细节至今印象深刻，我们是2014年5月5日到的海象滩，因为我们是从南往北走的，所以只能将车停在海滩对面的停车区，人从路上穿越到海边，路上几乎没有车辆，很容易就可以穿越公路，来到海边，有一处用绿色网绳盖住的海岸，插着一个小小的提示牌，我没注意一脚踏上绿网，同行的彭立高上前拉住我，告诉我这里不能践踏。此时海边就我们四个人，没有别人看见，但那块提示牌在那里，那就不能违反。君子慎独，原来在此。海象滩是海象们的天堂，一眼望不到头的海滩上密密麻麻躺满了慵懒的海象，偶尔会听到喷鼻或者鸣叫，多数躺着一动不动，极致毛色深一些的小海象表现出活泼好动的样子，够萌够憨。站在海边，任凭海风吹拂，看眼前的海象世界，该向海象学点什么呢？是不是也该寻找一处寄身的地方，安静慵懒过活，可是那里才有这样的所在呢？人已经把自己的生存空间弄成无处不在的战场，里面充满战争、竞争、纷争……经常会想，作为物种的顶端，人的聪明和智慧都去了哪里？