今天晨读，读了两首《回答》，一为北岛的，一为英国诗人伊迪丝·西特韦尔的。
北岛的《回答》是诗人的成名作。凡是上世纪八十年代一代文学爱好者，没有人不知道这首“朦胧诗”的开山之作。这首诗创作于1973年，最初的诗题是《告诉你吧，世界》，1976年第一次发表，诗题已经成为《回答》。
“文化大革命”结束后，社会的话语权开始转变，年轻一代从诗歌中找到了属于自己的表达方式。于是，一批全新的青年诗人出现在了社会舞台，北岛正是其中重要一员。他期望借助诗句冲破官方话语的禁锢，表达反思历史和重估人的价值的意愿。这种以理性精神为基础，对彼时荒谬现实的思索反映了那个时代青年的迷惘、觉醒和期望，他也由此获得了巨大的诗名。《回答》无疑是这个阶段的代表作，以至于人们谈及北岛就会联想到这首诗。其中诗句代表了许多人的心声，因此也成为了彼时年轻人口口相传的“格言”。后来北岛本人对此诗所用的语言也有反思，他在2002年的访谈中表示：“现在如果有人向我提起《回答》，我会觉得惭愧，我对那类的诗基本持否定态度。在某种意义上，它是对官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，这是一辈子的事。”
北岛的《回答》经过多次修改，其中最早第一节：
卑鄙是卑鄙者的护心镜，
高尚是高尚人的墓志铭。
在这疯狂疯狂的世界里，
——这就是圣经。
修改后的为：
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
第一节的后两句完全改掉，抹去了“圣经”的字眼，不知道是因为审查的原因还是别的原因。今天再读这首诗，明显感觉到诗人受到《圣经》的影响。其中最明显的是“审判”这一意象，基督教认为，在世界终结前，上帝将要对世人进行审判，这就是末日审判也称终极审判。作者来到这个世界上，“为了在审判之前，宣读那些被判决的声音”。今天读这首诗，突然有了新的感觉，因为读出了整首诗的关键：审判！
让我重读北岛《回答》的诱因是因为看到一首伊迪丝·西特韦尔（1887 - 1964）的《回答》。西特韦尔的《回答》，是一首哲理化短诗，诗中“小回答”与“大问题”之间的冲突形成的张力充盈着诗人的自信，足以引发哲理化思考。
也因为这首《回答》，我查阅了一番伊迪丝·西特韦尔的资料。这位特立独行的英国诗人和评论家被称为“先锋派诗人，英国天才”，从1913年开始连续出版诗歌，其中有些抽象且以音乐为背景，她的作品以其扎实的技术和精湛的文体技巧而受到赞誉。早期作品受到法国象征主义者强大影响，是英国诗歌创新趋势的拥护者和支持者，反对她与她同时代许多诗人的传统性，认为这些“传统性”是落后的。后期作品则以深沉的情感和对人性的关注闻名。她在二战期间及其之后几年写的诗让她成为公众关注的焦点。代表作包括《街头歌曲(1942)》,《寒歌（1945）》，以及《该隐的影子（1947）》，都受到读者和评论界赞扬。她最著名的诗作是《仍然落雨》。这首写关于“伦敦闪电战”的反战诗，后来被著名音乐家本杰明·布里顿谱成音乐。本杰明·布里顿这位英国伟大的音乐家是同性恋者，而西特韦尔也是同性恋者，她从未结过婚，与女教师一起度过了一生中的大部分时光。还与俄罗斯同性恋画家帕维尔·切切里维建立了密切的友谊，定期对其财务帮助和并宣传他的画作。她从小即与父母不和，甚至没有参加母亲葬礼。她穿着时髦，敏慧善辩，言辞尖锐、个性古怪，不寻常的外表几乎和她的诗文一样引来批评家的目光，经常为此受到激烈的人身攻击。对此，她轻蔑以对。她的公寓是年轻作家的聚会场所，她希望与他们成为朋友，并为他们提供帮助，表现得慷慨大方而乐于助人。
现将两首《回答》抄录如下——
回 答
北岛
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决了的声音：
告诉你吧，世界，
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的；
我不相信雷的回声；
我不相信梦是假的；
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中；
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪的星斗，
正在缀满没有遮拦的天空，
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
回 答
伊迪丝·西特韦尔 作，倪志娟 译
我的回答小而贴切；
大问题削弱我的意志，但我仍然
用小回答抵抗恐惧。
我拒绝光，巨大的抽象；
我处理、抚摸并热爱着小事物。
我让星星们照看整个夜晚。
但是大回答叫嚣着要挤进我的生活。
它们厚颜无耻，
高喊着要被接受，被相信。
即便所有的小回答被确立，
以保护我的灵魂，我仍然听见
大回答妄想颠覆。
而伟大的结局正在降临。
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论